为“想说”找到合适的“说出方式”

　　一
　　小说就是“讲故事”，“讲”和“故事”构成了小说非常重要的两个方面。尽管小说的变化发展花样翻新，但始终没有脱开“讲”和“故事”的窠臼。如果说“故事”是作家“想说”的，那么，作家如何为自己的“想说”找到合适的“说出方式”。
　　西藏青年作家张祖文的“藏边体小说”《拉萨河畔》①“想说”些什么呢？
　　故事发生在世纪初青藏铁路的修筑、“非典”肆虐等真实的社会背景下，援藏干部陈洛来到高原小城，偶然情况下结识了土生土长的藏族姑娘卓玛，以及在此打工的四川籍男子巴哥巴尔干。卓玛和她的阿妈经营着一个名叫“康定情歌”的藏餐馆。巴尔干在小城打工多年，因开搅拌机而患“尘肺”。小说围绕这三个主要人物，并以这三个人的遭遇、经历为主线，展示了21世纪初，青藏高原一个小城各色人等的生活遭际和所思所想，他们的爱与恨，苦与乐。
　　作者坦言，“小说不是为了讲故事而讲故事，而是以故事为外壳，揭示掩藏在故事深处的人性”，“西藏只是我进行创作时借用的一件‘外壳’，我创作的内核是自己身边的那些质朴而可爱的人，他们身上闪耀的人性的光辉。”②
　　故事牵涉人物很多。陈洛、卓玛、巴尔干无疑是故事的三个主要人物。作者刻画了这三个不同民族、不同生活经历、不同遭际、不同性格的人物。马克思说：“人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物。同样地他也是总体，观念的总体，被思考和被感知的社会主体的自为存在，正如他在现实中既作为社会存在的直观和现实享受而存在，又作为人的生命表现的总体而存在一样。”每个人物既是现实的个体存物，也是各种观念的总体存在，是观念与行动的结合体。③
　　陈洛是作者着力塑造的人物形象。他的爷爷曾是十八军战士，并且牺牲在西藏，他母亲是藏族，父亲陈援藏在西藏工作一辈子，所以他还有个藏汉混合的名字叫陈次洛。陈洛虽然生活在内地，却在生理上是名副其实的藏汉混血儿。虽然他远离西藏，对藏族文化有些生疏，但在精神气质上却有藏族的达观平和，他追求成功，但这个成功之于他应该是顺其自然的，他不屑于为了自己的某种目的而去费尽心机地进行很多人为的运作，更不会为了那些目的去做一些不择手段甚至是见不了光的事。他带来了援建项目，要在小城开发旅游项目，建造雍措宫，他尽心尽力地做好份内工作，确保项目顺利完成。他在巴哥等民工“打狗”的时候挺身护狗、帮助巴哥打官司、一个人去“白眼狼”的工地调查工人的伙食情况、在白拥局长和“白眼狼”安排的饭局中自己买单并提前离开饭局，既照顾了同事情谊又不失做人做事的原则等等。有爱心、有良知、有操守，具有一个援藏干部应有的品质。他骨子里的善良、担当和正义打动了卓玛姑娘，他内心也喜欢这个柔弱、热心、善良乐观的卓玛，但他能够控制自己的感情。陈洛在西藏不仅援建了造福小城的雍措宫，而且最终收获了真正的爱情。
　　卓玛，一个土生土长的藏族姑娘，从小没有父亲，自幼多病，和母亲相依为命，母亲靠捡垃圾抚养她长大，拉巴叔叔、普布医生等给予她们非常大的帮助。长大后，她和阿妈经营藏餐馆。无论是对待动物还是对待人，无论是对亲人还是邻居，甚至是犯过错的人，她都有天使一般的心地，她牢记阿妈说过的话：“蜇人是蝎子的天性，爱是我的天性，我怎么会因为蝎子的天性而放弃自己的天性呢？”以帮助人为自己最大的快乐。她帮助陈洛的表妹走出失恋和失去孩子的双重痛苦，帮助曾经因打狗而误打了自己的农民工巴尔干。她的慈悲宽容，既是宗教信仰的滋养，也是灵魂的自觉，她无数次感受过别人给予的温暖，她又用这种温暖去温暖需要帮助的人。
　　巴尔干是小说中处于底层的人物。他来自四川农村，家里有多病的妻子和正在上学的儿子，作为丈夫和父亲，他肩上的担子很重。他能吃苦受累，不怕脏，会开搅拌机。他一心一意对待工地的工作，再累再苦都能忍受。实心实意对待自己的同乡，尤其是他对腰子的关心。腰子比他年轻，新婚后来到西藏这个小城的建筑工地，忍受不了生活的单调和远离家、远离妻子的煎熬，偶尔会去小城的女人街，甚至会背着老乡去消费“小姐”，巴尔干为此生气，但他能理解腰子，所以，他才会替腰子付账，甚至为此挨打。他给老板“白眼狼”打工多年，得了“尘肺”。他得到了好心的普布医生、腰子、还有陈洛局长、卓玛、多多、小燕子、工友等的帮助，普布医生给他钱让他去拉萨的大医院做职业病的鉴定，腰子放弃工作照顾陪伴他，陈洛、多多姑娘等为他提供法律方面的援助，卓玛姑娘为他垫付住院费用，他感受到了周围好心人的帮助。可一心只为赚钱的老板“白眼狼”不但不给他开具职业病鉴定的证明，还无情的把他赶出工地。如果小说仅仅写了这样一个打工者，只会让读者为这个可怜的人捧一掬同情的眼泪。小说最感人之处，是写他得了“尘肺”完全失去劳动的能力，遭遇到生活的全面压迫，甚至遭受生命的威胁，身体的病痛让他明白，多多提供的法律援助需要时日，而他的身体已经等不到那个时候，他要怎么样拯救自己？作者在处理巴尔干这个人物时最成功之处，就是巴尔干用自己的方法拯救自己。尽管这个方法有危险，他只能孤注一掷。当巴尔干无意间得知“非典”由国家免费治疗的信息后，他“突然发现自己好像找到了一丝亮光”，“我不知道自己怎么会一听到‘免费’两个字内心就开始激动，而且，这激动还直接导致我的大脑里马上产生了一种想法。这种想法似乎是从天上突然降临到我的脑海中来的，它没有经过任何的深思熟虑。一旦有了这种想法，我就感觉面前无端地有了一道光亮。”“白眼狼”因腰子偷拍自己而雇人报复腰子和小燕子时，他不顾重病的身体帮小燕子挡铁棍，因而被打伤住院后，他甚至“有点儿狂喜”，因为他得知陈洛的妻子欧可在来西藏时感染了“非典”，他设法在深夜潜入“非典”病房，“将自己的身体，慢慢凑近了她的身体。”并心动于终于可以救赎自己，“我把自己完全置身于这种救赎之中。”在甜美的梦中看到了远方的妻子和懂事的儿子，甚至还有善良的卓玛，普布医生，陈洛局长，还有腰子，这些善良的好人以及给予他的帮助，最后他还想到他的老板“白眼狼”，他甚至理解他也是在人生的沉浮中才变成这样，“一个人的坏，其实并不能对整个局势产生任何决定性影响的。”他不恨他了。当巴尔干在“非典”病房被发现的时候，当医生们将他踢翻在地，摁住他的时候，“我任由他们摁住自己，没做任何反抗。我的脸朝下被摁在地上，我甚至感觉自己的整个面部充满了笑意。”善良的普布医生看穿了巴尔干的目的，在普布医生满是心痛地把巴尔干送进特护病房的时候，“我的内心，则在瞬间就完全松弛下来。仿佛我现在得的不是病，而是整个世界。”巴尔干用孤注一掷般放弃生命的方式挽救自己的生命，他成功了，这是底层的成功，也是底层的智慧。处于底层的还有腰子和小燕子。为了帮助生病的巴哥，腰子和巴尔干举着牌子在工地的大门口等待老板，不凑效后，腰子和小燕子秘密的用摄像机偷拍了“白眼狼”和“小姐”厮混的影像，想以此迫使他给巴尔干出具职业病鉴定的证明，可换来了“白眼狼”雇人对腰子和小燕子的报复。怎样解释他们的行为？难道仅仅是他们不懂法律吗？是他们愚昧刁蛮吗？美国农民研究专家詹姆斯·斯科特指出，农民的反抗具有无组织的、非系统的和个人的特点，并且是一种“隐藏的文本”，具有特殊性，并且往往具有语言行为之外的实践过程。比如，腰子偷拍、巴哥潜入“非典”病房等，都是斯科特所言的“弱者的武器”和“隐藏的文本”，这些不同于“公开文本”的行为是千百万日常的、民间智慧的重要部分，通过这些可以解释和理解底层人物难以捉摸的行为，斯科特说，“每一从属群体因其苦难都会创造出自己的‘隐藏的文本’。”④这正体现了人物的自主意识和自身价值，体现了人物按照自己的灵魂和逻辑行动、实践，他虽然地位低下，但他仍然是“自主”的而不是“他主”的。鲁迅先生曾说，“人能组织，能反抗，能为奴，也能为主。”⑤所以，就人物塑造和人物性格的丰富性而言，巴尔干无疑是最丰满最生动的人物，是最突出体现“藏边地”人生活境况的代表。  
　　普布医生也是小说塑造成功的艺术形象之一。他是医生，救死扶伤不仅是他的职业宗旨，也是他的人生宗旨。他不仅医术好，并且拥有一颗仁爱之心，“医者仁心”在他身上得到了最好的体现。他对卓玛，对患者，都给予最大的关怀和帮助。小说通过他无私帮助异族打工者巴哥表现了他的善良慈悲，他处处为患者着想，理解巴哥的处境，甚至自己掏钱让巴尔干去拉萨大医院做职业病鉴定，在看穿巴哥想通过感染“非典”来达到免费治病的用心之后，他心痛。他把帮助他人看成是修行的一部分，在他的理解中，幸福就是让大家现在过得好。
　　小说中也写了为了牟利而不择手段的老板“白眼狼”、深谙官场哲学、善于察言观色、拍马溜须的小公务员扎西等人物、官商勾结谋取私利、打工者群体权益的维护等当今社会转型期的一些深层次社会问题。这些人物虽然着墨不多，但却扩大了小说反映社会生活的广度和深度，立体地呈现了时代和社会生活的多个侧面。
　　或许，这些正是作者之“想说”。