以美的名义追寻

　　在巴黎，女人不会被视为文明的附属品或装饰品。她们是文明的工具与证据。女人就是文明。

　　——露辛达·霍德夫斯：《自由、爱与欢愉：点亮巴黎的女人们》

　　肌肤一般的肉粉底色，氤氲着深浅不均的淡蓝色块，中间是蓝色笼罩下一个艳俗女人半裸的后背，还有那凸显了欲望的微张的嘴唇、精致的侧脸，夸张得几乎占了半个封面的一大束浅粉色玫瑰花……这有点诱惑和暧昧的封面，显然有意迎合读者的色情想象，这使《自由、爱与欢愉：点亮巴黎的女人们》像个自我推销招揽生意的站街女郎，连“欢愉”、“爱”、“自由”、“女人”这样的字眼，都像是有意打造的这个欲望时代的微缩景观。所以，我差一点就与它失之交臂，多亏一个对它深以为意、同样痴迷于以自由和爱为名义追求欢愉的朋友，向我强烈地推荐了它，我才得以和它结缘。

　　就好像我们总会厌倦一些听起来完全正确的废话，对按部就班死气沉沉的生活，我们忍受的极限在哪？现代生活把每个人都牢牢地捆绑在固定的社会角色上，生活中的一切永远“正常”进行。可人有时是不安分的，总会不自觉地想要突围，就像露辛达·霍德夫斯，这个曾经担任过国家副总理助理、政治秘书等显赫职务的“公权化”女性，突然有一天，面对职业晋升的机会，却开始了骚动与徘徊。对此类事，也许不必大惊小怪，生活中似乎常有人这么矫情地呻吟或哼哼叽叽，可我们的女主人公、故事的讲述者露辛达却不同，她行动了——辞职。

　　想重新来过，渴望一个完全不同的人生，或者，就只是在原地用力一跃，看看这尝试游离的跳跃能有多远，看看这逃离日常生活规定性的努力能否达成。当然，我说的并不只是更换工作挑选职业这种表面化的行为，也不仅仅是突破职业—男人—婚姻—子女等普通女性惯有的生活模式，而是像露辛达这样，展开着一种看似不着边际、百无用处的想象，进行着一种更为深入内在、直指存在方式的选择和思考。当然，这关乎行动，但首要的和关键的，它关乎一种内心生活的必需和必然，就像一个人终于听从了自己心中另一种完全不同的声音的召唤和指令。

　　过一种内心生活，阅读是最简易也是最贴心的开始。露辛达带着生命的困惑，开始了自我探寻式的阅读——关于女人的阅读。她一向喜欢的女作家柯莱特、南西·米特福德、伊迪丝·华顿的作品和传记，让她的视野集中在了那些离经叛道、放浪形骸、自由欢愉的女人身上。在阅读中，这些非凡的女人不再是一个个单独的个体，而是在巴黎这个魅力之都的精神统摄下被串联了起来，“仿佛一条条织就了整个巴黎故事的丝线”。她们的勇敢和狂野、纯洁和背德、智慧和愚蠢、坚强和顽劣，像一朵朵恶之花，对露辛达产生了魔力，让她体验到一种从未有过的激情。于是，露辛达走入巴黎，开始了现实与想象的双重漫游。这本畅游巴黎的旅行记，就是她对这些巴黎女人的精神追寻，也是她的一次灵魂流浪般的自我拷问与生命探访。

　　就像这本书的设计宣传试图以时代欲望化的符码吸引读者，对人的欲念和欢愉，我们是否也简单化地借用了这个时代对它的注脚，抑或仅仅带着道德戒律和伦理规范的有色眼镜来打量它？对于欢愉，是否应首先葆有来自生命本身的理解和尊重？认识事物，回到其原本的面貌和存在根基，是逻辑展开和理性考量的起点。这是露辛达这本书首先带给我的思考。巴黎是让人快乐的城市，对所有被它征服的人来说，欢愉是它的秘密武器，在这里，追求享乐、满足身心欲求似乎是理所应当的事。乔治·桑、荷坦丝、蓬巴杜夫人、约瑟芬、斯塔尔夫人、柯莱特、伊迪丝·华顿……这些为巴黎所深深吸引、塑造了巴黎也被巴黎所塑造的女人，义无返顾地追求和创造着生命的欢愉。十七世纪最有影响力的交际花、彻头彻尾的享乐主义者妮侬相信：“聪明才智若不能带来快乐，就不叫聪明才智。”而生活在二十世纪巴黎的南西·米特福德则提醒：“在十八世纪，人们不会用现今我们这个沉闷时代漠然否定的态度，去看待欢愉。”该如何看待欢愉，理解欢愉，想象欢愉，体验欢愉，如果你有些迷惑，不妨先跟随露辛达走一趟巴黎。

　　在露辛达的精神漫游中，让她首先着迷的，是十七世纪马萨林女爵荷坦丝。荷坦丝二十三岁出走，离开卫道士一般的丈夫和四名子女，抛下宫殿和地位，在欧洲四处游历，先后成为萨福邑公爵、英皇查尔斯二世的情妇，她的丈夫耿耿于怀，甚至诉诸法律四处追捕她，但在英格兰度过余生、死于伦敦的荷坦丝，始终不曾再回法国。其时，美丽而又大胆的荷坦丝的行为和趣闻，已成为上流社会的谈资，她的游历生活不断受到关注，她每一步的人生历险，都像连载故事一样被人们所期待和传播。抛开外在的行为和人生传奇，对荷坦丝而言，她始终按照自己的感觉和内心感受行事，那些规范禁忌、世俗准则，从来就不是她行为的依据，就好似，尊重只有一次的生命，尊重生命向往的自由快乐，是她不得不进行的唯一选择。即便寄人篱下，她依旧冒傻气似地跟着自己的感觉走。不顾现实利益地我行我素，成了她的天然标签。对此，露辛达评价说，“荷坦丝对于欢愉的追求一点儿也不放荡，就像一支箭，直接、明快，近乎天真”。