孤独者心灵的荒原

　　《求乞者》《影的告别》都写于1924年9月24日，又一同发表于12月8日《语丝》周刊第四期上，说二者是姊妹篇，并不为过，两首散文诗在表现手法和情感表达上惊人地相似。

　　一

　　可以肯定地说，这首诗创作的最根本的动因，是“兄弟失和”。但鲁迅绝没有将诗的全部内涵停留在家庭背景的层面，而是借此深入地思索并探讨了更为深刻严峻的社会问题，揭示了造成鲁迅思想苦闷彷徨的原因。

　　作为周家的长子，鲁迅倾尽心力维护家庭的和睦，这是毋庸置疑的。鲁迅在谈到自己回国的原因时说，因为“几个人”需要我经济上的“救助”，所以便回乡谋生计。回国后，鲁迅不仅每月要支付母亲和三弟建人的花销，还要从杭州每月汇六十大洋给东京的周作人，这可是一笔不小的款项。到北京后，将八道湾的房子修整一新，鲁迅把最好的房子让给了母亲住，兄弟住，而自己却住在外面最昏暗阴冷的偏房内，仅有一个木板搭起的小床；还将自己每月不少于三百大洋的薪俸交给周作人的日本太太羽太信子。周建人回忆说：“在绍兴，是由我母亲当家，到北京后，就由周作人之妻当家。”俞芳在《我记忆中的鲁迅先生》一文中提到，鲁老太太曾对人说：“因为她（羽太信子）排场太大，用钱没有计划，常常弄得家里入不敷出，要向别人去借。”许广平也回忆，鲁迅曾对她说：“我总以为不计较自己，总该家庭和睦了吧，在八道湾的时候，我的薪水，全部交给二太太，连同周作人的在内，每月约有六百元，然而大小病都要请日本医生来，过日子又不节约，所以总是不够用，要四处向朋友借。有时候借到手连忙持回家，就看见医生的汽车从家里开出来了，我就想：我用黄包车运来，怎敌得过用汽车运走的呢？”

　　“兄弟失和”的根本原因大体上是经济问题，至于更直接的原因，兄弟二人都缄口不语，留下了一个难解的谜。鲁迅1924年6月11日日记中这样写道：“……下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重九及张凤举，徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书器而出。”此后鲁迅就没有再回到过八道湾。连母亲也曾感叹：“八道湾只剩下一个中国人了。”

　　曾经的“兄弟怡怡”，而后却反目成仇，参商不见。这首散文诗的起始两节就为我们奠定了一个阴沉、凄冷、萧瑟、孤寂的背景：

　　我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

　　微风起来，四面都是灰土。

　　这里“微风”下“剥落的高墙”、“松的灰土”、“高树的枝条”、“干枯的叶子”构成了诗歌的自然风貌和基本意象。它既是当时社会背景的写照，也是“兄弟失和”后诗人悲苦心境的体现。如果以此来喻指一个家庭，那么这个家庭已经分崩离析；如果喻指一个社会，那么这个社会已经腐朽衰颓，行将败落。这种背景意义，既与当时的社会背景吻合，又与鲁迅当时的家庭状况一致。全文中“有几个人，各自走路”和“微风起来，四面都是灰土”各重复了四次，如果单计“灰土”，共计使用了八次。“另外有几个人，各自走路”写出了人与人之间的隔阂和冷漠：其一暗示兄弟冷漠；其二暗示社会冷酷；“微风起来，四面都是灰土”写出了笼罩在社会与人心灵上的雾霾，使人感到窒息。

　　这种感受是鲁迅在“五四”落潮之后精神上存在的一个荒原期的直接反映，是曾经的激情过后的一个疲惫期。

　　二

　　关于这首散文诗的行文思路，作者借“我走路”，“几个人，各自走路”，“微风起来”“四面都是灰土”等内容构成了散文诗的层次要素。根据这些要素可将这首18节散文诗分为两大部分。现在我们分析文本：

　　第一部分（1—8）：“我”对求乞者态度：烦腻和憎恶。