解读电影《离她而去》中迷失的暮年爱情(2)

　　平淡和谐的时光随舒缓的音乐闲适地流淌，渲染出四十余年相濡以沫的默契生活。然而一贯优雅精致、事事井井有条的菲奥娜，这次却把格兰特递给她的刚刷干净的小煮锅放进冰箱里时，面对格兰特疑惑关切的目光，菲奥娜像做错事的孩子，虽然她并未意识到自己做错了什么，她仓皇地转过身说：“Iwillgomakethefire.”[4]格兰特失去了往日的幽默，面色凝重地看着她。遗忘；茫然；贴满抽屉的小纸条；举起酒瓶却不知道该做什么、嘴里念叨着：“Vain，vain（茫然、一片茫然）”[4]；就在家门外熟悉的滑雪场，却找不到回家的路……他们的担忧成了事实，“我想我开始消失了”——菲奥娜患上了阿尔茨海默病（即老年痴呆症）。格兰特痛惜妻子的处境，犹豫着该怎样安慰妻子，菲奥娜自己却冷静地替丈夫解围，做出了住进疗养院的决定。她选择前往“草地湖”——老年疗养院进行尝试性、疗养性治疗。在此阶段，菲奥娜似乎是头脑冷静的，她完全了解自己的处境和丈夫的担忧，反而是她安慰着悲伤和不知所措的格兰特。当她得知30天不能相见，她体贴地宽慰情绪低落的丈夫说：“Thirtydaysisntsuchalongtimeafter44years…Allwecanaspiretointhissituationisalittlebitofgrace.”[4]

　　度过了疗养院规定的30天禁访问期，格兰特将要再见到妻子。那天早上，“他早早地就醒了……走进疗养院的大楼时觉得自己很像漫画里那种没有指望的求爱者或是一个犯了错误的丈夫。”[3]现实印证了他的忐忑和担忧，菲奥娜逐渐消失的记忆如同加拿大寒冷冬天的白雪慢慢冰封大地，她再也想不起他是谁。曾经给他和他们的生活带来过生命火光的人，却已经不再认识与自己走过了几乎一生的丈夫，她交上了一个新的朋友、病友奥布里，他们近乎相依为命、相互依赖的关系越来越密切。

　　于是，格兰特的每一次探视，都只能是旁观，哪怕他带来一大束鲜花，哪怕他带来那些她曾经期许的关于冰岛的书籍，都不能引起她对往昔的回忆，格兰特和菲奥娜彼此都成了陌生者，哪怕是面对面，他们也相互远离，走不进各自的世界。

　　奥布里离开医院后，菲奥娜无法摆脱忧伤。她不吃饭，不做锻炼，沉浸在自己的新恋情里，不断哭泣，头发凌乱，外表邋遢，生活快要无法自理。

　　情节接续电影开头的一幕。格兰特手持便条，驶过白雪皑皑的一个个村庄去找奥布里的妻子，格兰特请求每周把奥布里送去见菲奥娜一次，为了换取妻子的“幸福”，他甚至违心地接受了奥布里妻子的邀请，去参加一个他明知是“情爱陷阱”的舞会。

　　当格兰特终于领着奥布里前来探望菲奥娜的时候，他说：“菲奥娜，我给你带来一个惊喜。你还记得奥布里吧？”[3]菲奥娜安详地坐在暖暖的窗前，对他瞪视良久，却再也想不起奥布里。她缓缓伸手抚摸丈夫的脸说：“人的名字我现在记不住了。”[3]“你一直对我很好，是不是咱们以前是认识的？……”[4]菲奥娜病情更加严重。她感受到面前有个对她好的男人，却并无迹象表明是重新记起了他。格兰特拥着她，心里却明白，她已经离去，彻底地离去了，心智和爱情都已经离去，只剩下躯体还留存在原来的生活里，留存在剩下来的那个人的记忆里。

　　影片中格兰特的回忆之流与令人悲伤的现实相生相随。当菲奥娜的记忆遭受阻滞，格兰特的记忆却引领我们走进了他的生命经历——年轻时候肤浅而热烈的爱恋，婚后面对诱惑时曾经的背叛，与年轻女学生纠缠之后的迷途知返……忠诚与背叛交织，期冀与失望共存，爱的那一瞬火光在照亮了青春的容颜之后，就如同炉膛里的炭灰一样，灰色着，不被熄灭，也很少燃烧，只是有一份温度在那里维系着，持久着，慢慢到老。影片在男女主人公之间刻意营造着一种无法逾越的距离——在他与她之间，也许从来不曾有过一个夜晚的分开，但离开永远存在——正如印度诗人泰戈尔那段痛彻过无数人心扉的诗篇“世界上最遥远的距离，不是生与死；而是我就站在你面前，你却不知道我爱你”；也正如宋代诗人苏轼的《江城子》中描写的“纵使相识应不识”，渐行渐远渐无声，成为这个世界上所有爱情故事无奈却不得不遵循的规律。当走到生命的穷途末路之际，他无法去唤醒那个已经失去记忆的爱人，无论是远离还是靠近。