关于“上帝”的现代性转喻

　　摘要：穆旦的诗在某种程度上也可以说是关于原罪、堕落、信仰和救赎的诗。他的诗和基督教在精神命题上的暗合是多重因素共同参与的结果，其中既有诗人自己的主观选择，也是时代阵痛的产物，现代主义思潮的渗透更是导致穆旦基督教式精神取向的重要前提。他以基督教精神承载着现实的创伤，思考着人性的裂变，抚慰着理想缺失，这对当下诗歌创作中价值迷失的现状具有重要意义。
　　关键词：穆旦基督教自我分裂罪的渊薮救赎
　　作为中国新诗派的灵魂性诗人，穆旦诗歌中暗含的基督教精神近年来成为穆旦研究者们关注的热点，如果说《圣经》是一本关于原罪、堕落、信仰和救赎的书，那么穆旦的诗在某种程度上也可以说是关于原罪、堕落、信仰和救赎的诗。他们在精神命题上的暗合是多重因素共同参与的结果，其中既有诗人自己的主观选择，也是时代阵痛的产物，现代主义思潮的渗透更是导致穆旦基督教式精神取向的重要前提。然而，和所有接受过基督教思想影响的中国作家一样，穆旦诗歌中的基督教精神在对诗人进行精神洗礼的同时，也被渗进了诗人自身的生命光辉。他的诗正如艾略特所呼唤的：“我要求的文学是一种不自觉地、无意识地表现基督教思想的文学，而不是一种故意地和挑战性地为基督辩护的文学。”①
　　新文化对新的言说方式、新的精神土壤的需求促使五四之后的作家们纷纷向“上帝”寻求帮助。王本朝认为，基督教之进入中国现代文学是中国传统文化遭遇挑战的结果，“文学需要新的思想和力量，并且他不能完全局限在文学内部，因为引发传统文学意义危机的并不完全来自文学自身，而是文学的思想和文化土壤，是文学的思维方式和话语方式，这就需要异域的思想文化和别样的文学形式来激发中国文学的创造性”。②传统文化由于其自足封闭的体系而遭到普遍意义的质疑，在狂飙突进的时代，传统文化成了老大中国的遗腹子，被供奉在神坛之上，消失了人性的色彩。相比较而言，带有人性色彩的基督教精神就成了信仰理所应当的替代品。基督教在其自身的发展过程中，特别是进入19世纪，越来越注重人和上帝的信仰关系中人的因素，产生了“上帝在人心中”的观念，宗教中渗透进了更多的人道主义成分，因此，中国现代作家们接受的基督教精神更多的是被人性化的基督教精神，或者说是基督教中的人道主义成分，这些精神资源和五四及之后的中国知识分子的精神需求产生了共鸣。
　　幽暗意识下自我的分裂和人的堕落
　　穆旦以怀疑的目光看待一切，向一切发问，而这种发问首先指向其自身，诗人以冷静到自残的目光看到自身无可挽回的逝去和分裂。“枯寂的大地让我把住你/在泛滥以前，因为我曾是/你的灵魂，得到你的抚养/我把一切在你的身上安置/可是水来了，站脚的地方/不久也要失去。”（《从空虚到充实》）当末日来临，灵魂成了人唯一的最后的坚持，可是竟连灵魂也失去了立足之地，人全然被动，无力自主。“从子宫割裂，失去了温暖，是残缺的部分渴望着救援/永远是自己，锁在荒原里。”（《我》）在信仰的迷失和现实的围困下，人永远都不可能是完整的自己，人拖曳着残缺的灵魂被抛掷荒原，寻找着不可到来的救赎。诗人将这种痛苦比喻成脱离子宫的痛苦，就如同《圣经》中亚当和夏娃被迫离开自己的家园，放逐陌生的荒野，这不仅是生存家园的丧失，也象征着人类精神家园的丧失。
　　在基督教的生存观中，自我的分裂和重新确认是创世纪之后人所面临的首要问题，也是人的智慧产生的标志。人本来是上帝按照自己的形象创造出来的，带有神性的光辉，但人一旦被创造出来就因其欲望的萌动堕落成了自然状态的人，“自然状态就是沦落状态。”③《圣经》第三章中，上帝向背叛了他的亚当呼唤到：“你在哪里？”④上帝岂是不知道亚当在哪里，他的言下之意是“背叛了本性的人啊？你还知道你是什么？你身处何地呢？”人有了智慧，智慧就诞生了罪恶，穆旦在《智慧的来临》《智慧之歌》等多首诗中感叹智慧给人带来的痛苦。人堕落之后开始怀疑上帝的力量，上帝惩罚人类让人类经历“二次创生”，让耶稣“道成肉身”代替人类背负所有的罪恶，所以人生来便是有罪的。人在信仰迷失之后开始重新相信上帝的力量，从而获得求赎，至此，人的身份才得到重新确认。
　　而在穆旦的诗歌中，关于人的分裂和堕落在带有基督教原罪色彩的同时，也掺杂了现代主义关于人的异化的命题。在19世纪的西方，当现代主义者们共同呼喊着“上帝死了”，“异化”的概念也随之产生，“‘上帝死了’，人失去了本质，所以，人也就异化了，成为没有本质的东西了——这就是现代一些西方作家的异化观。”⑤将人的异化归因为对上帝的背叛，信仰的迷失，因此，重新信仰上帝成了救赎之路，只是这时的上帝已带有更多的认识论成分，成为“人心中的上帝”，带有个人主观色彩。穆旦诗中的上帝更接近这种主观化的上帝，所以“上帝”一词在他的诗中才可以在不同的意义间转换，和20世纪西方基督教阐释者们的异化观相近，穆旦也认识到了人的异化这一现代性的命题。在穆旦的时代，人的异化是和时代的异化同时完成的，并且由于遗忘的功力，离救赎之路越来越远。因此，围困和突围，以及突围不得后的倦怠和虚空是穆旦永恒的主题。
　　穆旦关于自我的分裂和人的堕落的认识都是在幽暗意识的烛照下进行的，“幽暗意识”可以说是穆旦最接近鲁迅的地方。“所谓‘幽暗意识’正是发自人性中与生俱来的阴暗面和人类社会中黑暗势力的正视和警惕。”⑥这句话用在穆旦身上是再贴切不过了，不管穆旦的诗作中有多少类似基督教精神的超越的东西，但是他写作的出发点正是对人性之罪和现实之恶的深刻洞见和勇敢的正视，正如鲁迅所说的一样，“真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
　　罪的渊薮中对救赎的吁求