失踪的光阴(3)

　　稍长，隔着矮矮的树篱笆，听秀才阿爷摇头晃脑地高吟“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句，不禁又幻想开来。只可惜彼时清苦，即便细细短短的洋蜡烛，也不能任你用爽快，除却吃夜饭、做夜活，家里极少点蜡烛。在严峻的生活面前，夜读自然沦为一件可有可无的闲事。阿爷明白我的心思，便教我自制蜡烛。在他的提示下，我四处搜罗废旧的蜡块，用小刀一一切碎，并抽出其中残留的棉芯，再将这些蜡料碾细，放入铅皮罐里，往灶火洞烧剩的炭火上一烤，须臾便化。阿爷则依着细竹节锯出一段一段竹管，上开口下留底，中间穿一根棉线作烛芯，算是蜡烛的模管了。接下来便往竹管里倒烛水，颇似卖油翁“徐以杓酌油沥之”，手熟方好。待烛水凝固定型，即可裂管取烛。也许是亲手做出来的缘故吧，幽幽的烛火仿佛渗透了阿爷与我的手温，时时弥散出盈盈的暖意，经久不消。冬季夜长，一个人点亮瘦瘦的烛棍，四顾茫然，倍觉夜的清寒与深广，于是紧紧地依偎在烛侧，犹如守护着一颗黑夜的心脏，难舍难分。烛光黄里透红，静中蕴动，四下里氤氲着，萦绕着，映得乌黑的铅字也沾上了几分诡秘的色彩，让人分不清自己的心魂究竟是迷失于文字中了，抑或消融于烛光里了。

　　极偶尔地，母亲会从屋旮旯里掇出一盏陈年百古的煤油灯来，高高地端放在灶头，供家人们洗碗、煨粥、搓绳、拣豆、缝衣、绣花之用。但要取煤油灯光来夜读，在那个几乎样样凭票供应的年代里，未免过于奢侈。白石老人曾道“灯火无油何害事，自燃松火读唐诗”，美虽美矣，终不实用。不过，到了打菜籽油的季节，我就有机会从村里的打油坊中讨得若干新榨剩的籽渣，堆放在面盆里慢慢地沥油。正如集腋可以成裘，一个夜头下来，盆底还真能攒起一汪菜油，虽然粗稠，却足以燃灯。与煤油灯光的昏黄不同，菜油灯光略偏青白色，照在泛黄的书页上，好似蒙上了一层薄薄的清霜，直透心底。为了减少耗油量，我总是把灯芯拨得很小很小，青荧的灯光便更其昏暗了，古人所谓“一灯如豆”的景况，绝非随意夸张。倘使逢着风雨潇潇的夜晚，一个人孤零零地株守着这样一隅灯火，任你读什么样的文字，都难免凄清不堪。好在那时年少多憧憬，一夜连着一夜地做着苏秦式的美梦，灯火越显凄苦，反而越能激发出奋发砥砺之志。陆放翁由“白发无情侵老境”动情地回顾“青灯有味似儿时”，大概也是领略到了人世间的某种“苦趣”吧。

　　离乡念中学之后，白炽灯、日光灯逐渐成为夜读的主要照明工具。电光毕竟不同于火光，雪亮，明净，稳定，照射范围又广，着实让人欣喜了一阵。那时的乡土教材里有一篇题为《效实奇迹》的文章，讲乡贤童第周在宁波效实中学刻苦读书、终获成功的励志故事，如今回想起来，那篇长文不知曾经激励过多少颗乡间少年的雄心呵！尤其令人难忘的是，童第周为了赶超同学，每晚熄灯钟敲过之后，就偷偷地溜出宿舍，躲到实验室附近的路灯下做几何题。受此启发，我突然对寝室外的廊灯发生了兴趣，也曾捧着果戈理的《死魂灵》，在昏白的灯光下形影相吊地默读。可能是夏天的缘故吧，廊灯下稍站一会儿，便有一只接一只的蝼蛄和蚊虫来骚扰，使你无法长久地静心，兼之生辅老师随时都有可能杀个回马枪，夜读只得草草作罢。

　　时日一长，我渐渐发现，联排通明的电灯光彻底消灭了身边的黑夜，反而给人一种无处可藏的惶惑感，夜读的蕴藉滋味荡然无存。唯有极凑巧的停电当儿，校工才会挨个发蜡烛，权作同学们夜读之用。借着教室里星星点点的烛火，夜色变得无限温柔，绵长，醇厚，轻轻地翻着火光所及的书页，我仿佛又回到了年幼时光。