失踪的光阴

　　一、天镜

　　过去的瓦屋毕竟矮仄些，青灰的瓦瓣覆着两边浅坡形的屋面，犹似一顶压得很低很低的绍兴乌毡帽。屋内有几扇日渐蒙尘的油纸窗，晴朗的日子里，尚可透出些许柔淡的亮光来，供人做活、辨物。倘使逢着阴雨天，屋子则会寂寂然灰暗下来，人呆在里边，仿佛掉进了黑乎乎的地窖内。

　　为了尽可能地采集天光，乡人们便设法在屋顶开一方空洞，再安上一块相应尺寸的玻璃，做成一面上下通透的“天镜”，其实就是天窗。老辈人视天镜为“龙气冲天的口子”，极为看重。据民间“光厅暗房”的风水观念，瓦屋顶上的天镜多开在客堂上或灶根间，用以集聚光亮、平衡阴阳。

　　未分灶之前，外婆家的联排屋顶上就有那么一方明晃晃的天镜，正对着堆满锅碗瓢盆的灶根间。犹记得每回吃饭，尽管已极尽小心，我的嘴角仍免不了滴滴答答地漏出些饭米碎来，掉在板桌上，东一颗西一粒的。外婆一边替我细细地拈捡着，一边自家絮絮地念叨着“罪过罪过”。我虽有不安，却更为不解：除了自家人，谁见着了呢？何至于“罪过”呢？此时，外婆总会狠狠地瞪我一眼，然后向着天镜努努嘴，极虔敬地正告道：“嘘——抬头三尺有神明。”碰巧下雨的话，外婆还会绘声绘色地虚构出一尊呲牙咧嘴的雷神菩萨来，仿佛就趴伏在天镜边沿，随时准备跳下来捉取掉落了饭米碎的孩子。多少年过去了，雷神菩萨终究未现身，但天镜的影子却深深地烙进了我的心田，让人时时处处心存敬畏。古人所谓“君子必慎其独也”，大概也是因为每个人的内心都有一面明晃晃的天镜吧。

　　月明星稀的夜晚，屋里不点灯，天镜反而显得格外清亮。皎洁的月辉透过一方薄薄的玻璃板，静静地照在灶台前的青石板上，如积水空明，直视无碍。大人们四散闲坐着，有一搭没一搭地聊着地头上的作物。孩子们无以为乐，便围着天镜里投射下来的光框做起了丢手绢的游戏。“丢呀丢呀丢手绢”，伴随着众人的和唱声，月光变得狡黠而又神秘，仿佛在操纵着每一个孩子的命运。被投中手绢的小伙伴，要么唱首儿歌，要么即月背诗，诸如“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”之类。有时玩得忘兴，睡梦里也会一遍又一遍地丢手绢，甚至误把天镜映射下来的月华当作手绢，不断地捡，又不断地丢，颇有西西弗斯推石上山的味道。稍能识文断字后，我便将这段童年旧梦化为了若干诗行：“我去捡一方手帕/它和月光粘在一起/我捡起一方/似乎又掉下一方/等我醒来/手帕/已在日光里融化。”虽曰敝帚，却也自珍。

　　像所有尘世之物一样，时日既久，表里通透的天镜也会惹上尘埃，布满蛛丝。大人们整日里忙于农活，极少有闲暇去持竿扫尘。我看着蛛丝一日密似一日，不禁耽想：天镜会不会因此而丧失了灵性呢？外婆微微一笑，说：“等着吧。”果然，某天清早，天镜上垂下了一条长长的蛛丝，末端坠着一只欲语未语的蜘蛛；而这一天，恰逢远嫁的小阿姨回娘家省亲。如今回想起来，其间的因果关系显得愈加神秘而又美好。有时，我真想再回到那个时空里去，呆在天镜底下，静静地等候人事流转的奇迹一个接一个地发生。