失踪的光阴(2)

　　二、油纸窗下

　　旧时小户人家的窗棂多用桐油纸裱糊，简易亮朗，经雨耐蚀，俗呼之“油纸窗”。因与“有子”谐音，油纸窗也便透着几分祈愿的意味。上乡老屋翻造之前，每逢腊月掸尘，父亲总会取新油的桐油纸撤换南北向的窗纸。彼时清苦，桐油纸多用帘纹细密的白绵纸自制。犹记得父亲端着勺子，一口一口地朝料纸上喷水雾，待纸面匀湿后再放到羹架上蒸，蒸完后便用那把老旧的猪鬃刷一条一条地敷油。为使油匀纸坚，父亲还会将油过的料纸卷裹于圆棍上，外包护布，反复捶打。晒干后的桐油纸光鲜挺括，糊在窗框上，“蔻蔻”作响，煞是好听。

　　冬日里农活渐稀，母亲闲不住，常去镇上的炒货厂批购五香瓜子，然后运回村中做点零售的小营生。那时厂家只提供批发随装的大编织袋，瓜子零卖用的小纸袋只得由自家糊制。起先，母亲多趁晚饭后闲聊的当儿糊纸袋，就着灶根间幽幽的煤油灯，折啊，压啊，粘啊。后来，母亲嫌晚上糊纸袋费油，便把饭桌搬到北向的油纸窗下，借着米色的油纸透射出来的落日余晖，又是折啊，压啊，粘啊。见母亲忙碌，我也就草草写几笔作业，随着来帮忙。向晚的日光原就细柔，再经油纸一过滤，便更其和淡了。好在两旁有墙纸的映衬，窗下始终薄亮薄亮的，似有用不尽的天光，陆放翁尝谓“纸阁油窗晚更妍”，固非虚言。母亲埋头糊纸袋既久，免不了抬头转转脖颈，也就在那一刻，她会对着满窗的亮光发会儿呆，然后满足地笑笑，叹道：“天光从来弗小气，只怕人弗肯使力气。”

　　那时，隔壁的红梅姐尚未出阁，整日里忙着学绣花备嫁妆。偶尔，她也会慕“光”而来，坐在我家的油纸窗下，凝神静气地往花绷子上飞针走线。母亲自然欢喜，一边纳鞋底，一边为红梅姐穿针线，来不及时便叫我一起穿。莫看穿针线简单，做起来也挺讲究的。针要挑针鼻呈椭圆形的，这样穿绣布时才不易咬线，针尖自然越细越顺滑。绣线花色繁多，须依着绣样的色彩来穿。穿针鼻前，线头以尖硬为佳，过于卷曲的话要用锋利的刀口剪成45度斜角，不小心剪毛了还得用舌尖舔尖。拈线戳针眼时，红梅姐会提醒我对着窗口穿，免得累着眼睛。偶尔，她自己也会朝着半透明的油纸窗发一阵儿呆。此时，母亲总不忘拿一段越剧唱白来打趣：“祝英台默坐绣花，一心只念梁山伯……”多年以后，业已为人妻为人母的红梅姐每被聊及此情此景，还会如女儿般嗔怪母亲，两腮微微泛红，渐渐漾满记忆中的油纸窗。

　　自学堂里开设大字课后，母亲便将当年陪嫁的梳妆台搬至油纸窗下，改作书桌台，供我平日习字之用。乡人们识字不多，却对方方正正的汉字怀着一份天然的敬畏心，在他们眼里，字是有灵性的，能识文断字的才算“亮眼人”。每每见我临窗搦管学书，屋外闲坐聚谈的婶婶们便会彼此会意，渐次散开去，生怕搅扰了字的孕育。屋子一空出来，油纸窗也就更富静气了，日光在窗，笔影在案，仿佛全世界的声响都沉淀于尖尖的毫端了。有时，大舅公会飘忽而至，先以“深闺千金”调侃于我，继而谆谆训示习书要诀，诸如“怀中放只斗”、“腿开窜出狗”、“背后夺笔不撒手”之类。没过几日，他又会变戏法似的从大衣兜内掏出一本皱巴巴的柳公权《神策军碑》帖来，切切地叮嘱道：“柳字打桩，不二法门！”似乎冥冥之中真有定数，大舅公魂归道山后，我就以柳帖里的集字为他写碑牌，且书且泣。柳书向以骨力劲健见长，我紧执笔管以期力透纸背，但依然心怀惴惴，犹恐油纸窗上现出那张熟悉的面影，悄悄地从我背后夺笔。

　　丰子恺尝言：“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’；造物主骗人的手段，也莫如‘渐’。”在时光的纷纷消逝中，油纸窗渐渐淡出了家家户户的生活，犹如一只逐渐没入天际的风筝，悄悄地无影无息。没有油纸窗的日子，我似乎并没有什么不安然的，偶尔有人提及，才会轻轻地喟叹一声。

　　三、夜读之光

　　幼时读晋人车胤囊萤看书的故事，见其“夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉”，神往不已，乃起效仿之意。乡间的夏夜原少灯火，堂前屋后的草木丛里多有流萤出没，泛着点点毫光，便显得格外醒目。我常常拿着窄口的旧塑料瓶，对准粘附有萤火虫的茎叶或枝杈，小心翼翼地将谷粒般大小的虫儿一粒一粒抹入瓶内，集满后再倒进自制的白纱袋中，任它们在里面闪烁、明灭。纱袋的丝线虽已相当疏朗，但透出来的萤光终究有限，莫说照书里的蝇头铅字，就是照屋内的大件物什，也影影绰绰的。可不知怎的，离乡多年之后，我还会固执地虚构出瓦屋纸窗下就着萤火读书的情境，仿佛那一切确凿存在过。