《猫头鹰的哭泣》：纪实美学与存在主义的互证

影片《猫头鹰的哭泣》（以下简称《猫》）由美国悬疑推理大师帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）出版于1962年的同名小说改编而成，杰米·塔拉维斯（Jamie Thraves）导演，2009年上映。影片虽阵容不凡，但其内敛的质地，纪实美学的电影叙事风格，精神分析学派的思想内蕴，让影片情节陷入到晦涩难解的谜团之中，颠覆了众多观影者的期待。电影通过展现男主人公的两段情感经历，表现人生的荒诞偶然——当每个与事者都强调自我人性的正当需求或寻找各自的心理依托时，矛盾便不可避免地产生，后果超出了预期承受的底线，破坏了人生规划的“完整感”，切断了人们期待视野中生命周期的循环，具有浓郁的存在主义背景。影片以一场扭曲的人际关系所引发的悲剧为主体事件，用影像呈现了存在主义之核心要义：他人即地狱，世界是荒诞的。
　　一、纪实美学风貌的展现
　　《猫》场景的选择多在黑夜。妻子提出离婚，男主人公罗伯特被折腾得心灰意冷，在下班途中注意到林间小屋里独居的女孩珍妮。无边的黑夜被罗伯特两盏车前灯打出的光束穿透，这个影像事件在影片里屡次被长镜头从不同角度记录复现，逼真如同现实生活实录。黑暗和光束透彻地把人物的情感情绪外化，黑夜不仅是故事发生的时间和空间，更是人物的心理状态意象化的象征空间。落寞的男人关掉灯，停下车，躲在树后静享林间小屋里女子琐碎而恬静的日常生活画卷，没有什么场面调度，镜头和演员基本固定不动，在现实生活中被道德感压制的窥视欲在此不经意地被舒展开来。珍妮窗前那一盏灯火烛照着罗伯特寒冷破败的灵魂。对珍妮深情的窥望似乎暗藏着萌生的爱意和感情急速膨胀的势态。至此，艺术信源系统构建了一个强烈的信息指向，为艺术接受系统设置甜蜜的预盼：男主人公的“苦恋”是否会得到回应？天使对落难心灵能否施以援手，实施拯救？
　　“艺术的真实显然只能通过人为的方法实现，任何一种美学形式都必然进行选择：什么值得保留，什么应当删除或摒弃……因为只有通过这种选择，艺术才能存在……电影‘艺术’正是从这种矛盾中得到滋养。”①可见巴赞所认为艺术的“真实”，需要对情节素材进行选择才能实现。罗伯特和前妻婚姻破裂的过程几乎被影像记录完全省略，他们的情感状态，显得眉目不清，杂乱无章，只可在跳跃断裂的片断中被推知出大概：内向的丈夫在新婚燕尔时情感热度也相当高，热情燃尽后回归本性。妻子不甘冷落，意欲激起对方关注，提出分手，但丈夫顺从到了几乎懒惰的程度，竟然应允。排斥交代，排斥对话，抛却露骨的分析，影片对于双方内心情感历程的纪实展现只选择保留了几段简短谈话，让电影情节和观众产生一定“距离”，这种极简风格的前事交代方式对观者想象和判断的约束力较小。从结构主义的角度出发，小心捕捉看似随机出现的细节，可以恢复搭建出多样的故事情节。本文在这里经过选择和梳理，只提供出了以上一种可能，这个可能性将更有利于解读后续故事中男主人公的怪诞行为。