京华不可见，北望意无穷(3)

　　山势南台接北台。前人邱陇后人开。独怜御史桥边水，曾照双旌路上来。

　　此诗次联的构句与《过林少宰故居》末联颇似。所谓“双旌”，泛指高官仪仗，如唐李商隐《为怀州李中丞谢上表》：“赐以竹符之重，遂使霍氏固辞之第，早建双旌。”然实际上，此位于新竹市的御史桥与前朝御史并无关系。据陈立台考证，御史桥所在之御史崎，实为“牛屎崎”的谐音雅字。相传此处坡度陡峻，牛只拉车行经过，每因用力而遗矢，因而得名。光绪初年，在御史崎南缘跨客雅溪处，造一木桥，号御史崎桥，日据时简称御史桥，至光复后更名中兴桥。盖溥儒途经此处，偶闻此名而兴慨，于掌故则无复考据矣。

　　不过，由于政治的形势、时光的流逝，溥儒的故国之思也收藏起来，不再时时呈露，一种“此心安处是吾乡”的心态也逐渐形成，这也是其第三类居台诗产生的背景。如其《八堵》诗云：

　　带雪摇空壁，翻云撼石楼。浑如巴峡水，远进蜀江流。村女淘舂粟，溪童系钓钩。三年栖瘴海，于此亦淹留。

　　八堵位于基隆暖暖区，基隆河由此流过。尽管溥儒看到平静的基隆河还会想到大陆的长江三峡，对于“三年栖瘴海”仍有不甘，但也终于正面宣告自己要“淹留”此地了。进而言之，溥儒甚至在诗内表达出游观经历中的几分自适之情。如《壬辰游汐沚静修庵》：

　　汐沚开兰若，求参最上乘。花寮金阁瓦，竹席石幢灯。扫地云随帚，焚香雨湿藤。上方泉落处，孤磬出峻嶒。

　　在清冷孤寂的境界中，营造出一派如如自得的禅意，然而诗中的故国意象却也较为淡漠了。王彬谓溥儒居台期间，写了大量的著作，批注了许多古书，“达则兼济天下”的想法不成，他的心中反而平静了许多。随着年岁的渐长，少了几分郁闷，多了几许平淡。此段文字恰好可与这一类作品相互参证。

　　三

　　溥儒居台期间，曾先后往南韩、日本、泰国、香港等地访问，旅次中也有不少诗词创作。综而论之，这些创作于国外的作品大抵与居台诗一样，可分为前项所言的三类，不过从个别作品的内容上看又略有不同。兹举例而简论之。溥儒在南韩的诗作所表现的故国意象，与其一贯的风格最为接近。如《昌德宫》一诗：

　　承露铜盘迹尚陈。前王宫苑满荆榛。残花自落瑶堂雪，折槛空生玉殿尘。纨扇歌沉南内月，罗衣舞尽上阳春。东风辇路吹禾黍，野寺朝飞不见人。

　　题下小注云：“朝鲜李朝太宗内禅称上王，居寿康官。嗣王世宗御昌德宫受朝。”考太宗李芳远于1418年逊位，四子李构即位，于中国为明成祖永乐十六年。溥儒嗟叹昌德宫不复为王者受朝之处，不禁令人想起北京故宫的命运。且1910年8月，日本迫使大韩帝国签定《日韩合并条约》，吞并朝鲜半岛，韩国帝制不久废除，时间点与溥仪逊位甚为接近。故溥儒对韩国古迹的凭吊咏叹，其言在此而意在彼乎！至于泰国的诗作，则与其《澎湖》诗类似，因该处地理上接近大陆而有所感发，如《浮海至暹罗》三首作于其1958年赴泰国小游之际，其三曰：

　　乱世嗟行役，天涯别所亲。徒闻异方乐，不见故乡人。北望滇池气，南连海国春。又随明月去，衣带满征尘。

　　诗人虽在泰国受到礼遇，却想到泰国以北便是云南滇池，可见其念念不忘自己远离故国的境况。其《点绛唇·暹罗客舍》则云：“海外蛮邦，天涯孤客浑难渡。千里云树，家国知何处？”亦复相似。如此情调也见于其1956年在日本所作诗，如《清水寺》云：“岂意浮沧海，重来倚寺楼。凭栏望天际，日夕水悠悠。”《南禅寺》云：“断梦回残月，归心逐暮潮。故乡应不见，沧海万里遥。”《丙申春登宇治川龟石楼》云：“凭栏不能去，吟尽夕阳天。”《战后游法隆寺》云：“远游独有乘桴客，劫后登临望落霞。”《江之岛石洞题壁》云：“三岛东环皆碧海，九州岛南望但苍烟。”如是不一而足。有趣的是《游后乐园》一首：

　　荒台留片石，池馆故侯家。水照春残树，风吹雪后花。青芜生败堵，白鹭上寒槎。不见听泉客，萧条古径斜。

　　自注谓该园为明朱舜水所居，又云此处“驻步泉”篆书三字传为舜水所题。副考舜水尝抵御清兵人关，且助郑成功北伐。南明亡后赴日，纂《大日本史》以扬正统。其东渡日本与溥儒的卜居台岛颇有相近之处。然溥儒此诗仅着眼于其故居的清幽高古，却并不引其为同道如夷齐、渊明，究其根由，盖溥儒为清帝近支，而舜水却为反清复明之主力。由此观之，溥儒之故国意象于此诗中可谓不写之写耳！

　　溥儒曾两度客游香港，一为1958年至香港大学作“中国文学及书画”演讲，并应香港中国文化协会之请举办展览，一为1962年赴港举办画展，并于新亚书院讲学三阅月。其香港游观诗，多作于第二次访问期间。如不见收于《寒玉堂诗集》的《游流浮山赤柱村观渔者》云：

　　赤柱经秋雨，千岩黛色浓。流浮仍海市，疆埸旧题封。龙户波中集，鲛人岛上逢。珠川失明玉，缥渺暮烟重。

　　此诗题下小注云：“南汉主刘龑置媚川都，采珠于此。”虽有怀古之意，但并未刻意营造出故国意象，此盖香港历来被视为荒裔之故。又如《沙田望夫山》、《游大屿山》二首、《登大屿山宝莲寺》、《望大屿山禅院》、《凤凰岭道中》等作，虽甚工美，但故国意象皆不浓郁。唯《登新安县青山寺》云：

　　峻极无归鸟，苍茫见远帆。南溟悬日月，中谷蔽松杉。杯渡僧何在？云移树影掺。入山多雨气，堕叶落空岩。

　　青山禅院乃晋宋之际杯渡禅师所建，距今已一千五百余年。溥儒此诗一来有怀古之意，二来拿捏了香港近海的地貌和气候，从中酝酿出“堕叶落空岩”的空灵之意。值得注意的是，当时香港尚为英国殖民地，而溥儒却径以早已废弃之清代建制的“新安县”而称之，由此不仅可窥见其一贯的政治倾向，也足见其对香港割让这既成事实的态度如何。

　　四

　　溥儒为恭忠亲王次孙、小恭王溥伟之弟。溥儒自民初到去世一直以清遗民自居，然对于溥伟毕生热衷的复辟事业却并未参与其中。其，现存诗词的创作时间上及民初，下达去世前夕。溥儒寓京之作中，故国的意象主要落实在两方面：时间上为逊清，地点上为北京。故其在京郊玉泉山见到乾隆御题的碑碣，自然就发而为诗，感触万千了。与此同时，溥儒的故国概念也与中国相重合，故拒绝日人华北伪政权的招揽，是不言而喻的。而其南游之作中，故国意象的内涵渐有变化：其一，对北京乡愁的书写渐多，怀念逊清的作品渐少；其二，以遗民身份自砺的作品仍有，但作品中多了一分自适之情；其三，由于国民政府领导下的中国成为二战后四强之一，大大激励了人心，甚至令溥儒所既有对清室让国的不甘之情得以减轻；其四，中共建政，溥儒仓皇赴台，整个即将离别的大陆于焉成为他的文化母体。至于台湾时期的居台之作，大抵为三个面向：其一为台湾风物令他回忆起大陆；其二为台湾的前清遗迹勾起他麦秀黍离之情；其三则为“此心安处是吾乡”的心态。这个时期的国外之作，情形也大同小异。整体而观之，溥儒游观诗词中充满着记忆与感伤，尽管这份感伤会因时地的更易而有所变化，但大抵一致。他的故国意识以北京为中心，而扩展至整个大陆。在时代的波流弟靡中，他失落了贵胄的地位，被迫从事他业，但旧日王孙的身份却让他不得不不断地回首过去，怀念过去，并早早把自己年轻的生命与已不存在的故国连结为一体，终生不渝。