从《南京！南京！》谈历史灾难片的叙事(2)

　　三、宏大叙事与私人叙事：可否二者并重

　　“宏大叙事是指以其宏大的建制表现宏大的历史、现实内容，由此给定历史与现实存在的形式和内在意义，是一种追求完整性和目的性的现代性叙述方式。”[3]宏大叙事采用的是一种俯瞰全局的视角角度，力图表现整个事件的连续性与完整性。电影无疑可以采用这种叙事角度，例如历史片《淮海战役》，以俯瞰的视角全方位地讲述了事件的整个过程。宏大叙事中无疑也有很多个体的人物，但主要关注的是影响整个事件发生、发展及结局的大人物，例如《淮海战役》中的敌对双方统帅。反映历史事件的宏大叙事必须遵循考古原则，就是必须尊重历史，对主要事件、主要情节、主要人物的叙述必须尊重史实，不能虚构，也不能戏说。私人叙事“指的是从个人的角度，主要以事件‘见证者’或‘亲历者’的身份，记述、描述、评述一定历史事件的历史写作方式”[4]。私人叙事是以平视的视角描述事件，以个体视角叙事可能无法完整地、连续地描述整个事件，但它能够完整、细致描述个体尤其是普通小人物的经历和心理变化，往往也能更真实、更深刻地反映时间对普通人造成的巨大变化，因此他往往还更能打动人。反映历史事件的私人叙事有两个方式，一是真实人物的真实诉说或经历，中间没有虚构，这通常是纪录片采用的方式，如由美国的电影公司拍摄的《南京》《张纯如——南京大屠杀》，他们力图真实地还原历史史实，采用这种叙事方式，个体的经历可以是完整的，也可以是不完整的；另一种则是虚拟的私人叙事，他以一个或几个虚拟的人物——通常是历史事件中的小人物为主角，以历史事件为背景，讲述他们的经历，如意大利影片《美丽人生》，日本动画片《再见萤火虫》，他们都没有试图去讲述战争本身，只是讲述了小人物的经历，却真实、深刻地表现了战争给人们造成的巨大灾难。

　　电影叙事可否宏大叙事与私人叙事并行并且二者并重呢？从理论上说并没有什么不可以，一部影片从宏观角度讲述一个事件的完整过程，同时又从微观角度讲述一个普通人在事件中的遭遇。美国虚拟灾难片《后天》大体上就是如此叙事，影片完整的展现了灾难的发生发展过程以及结局，同时又叙述了那个预见了灾难发生的气象学家的儿子在灾难中的经历，两个视角通过气象学家这个人物身份很好地整合起来——他既是影响整个事件发生、发展及结局的大人物，同时又是那个普通大学生的父亲。但对于反映历史灾难题材，尤其是战争灾难题材的影片，采用宏大叙事与私人叙事并行、并重的方式要取得成功非常困难，这是因为对于此类题材的宏大叙事必须遵循考古原则，而私人叙事则可以虚构，考古与虚构在同一部影片中没有原则地混用会导致歪曲历史的结果，即使影片中的私人叙事也遵循考古原则，两个叙事视角如何有机整合也是一个难题。

　　《南京！南京！》在叙事角度上就有宏大叙事与私人叙事并重的特点，一方面，他似乎想要表现日军占领南京以及随后发生的灾难性事件本身，采取宏大叙事的视角，影片花了颇多篇幅来表现日军攻城、巡街、“4万人被屠杀”以及日军与由拉贝等人发起的国际安全区的较量，这些显然都是采用俯瞰视角而不是平视视角讲述。然而，影片中的宏大叙事却没有完整连续地交代整个灾难性事件，日军大规模的攻占作为首都的南京城，与日军直接对垒的国民党政府和军队干什么去了，他们的态度如何，影片没有说，这让观众对整个战争的形式难以把握，此其一；其二，据二战结束后东京军事法庭审判的资料，日军在攻占南京后的头六周内发生了两万至八万起强奸事件，屠杀了超过20万中国人，影片对这些重要史实却未作交代，这使得观众很难清晰完整地了解这一巨大的历史灾难事件。另一方面，影片又试图表现几个小人物在战争中的详细经历，例如守城士兵陆剑雄、小豆子、老赵以及日本士兵角川，然而，这种平视视角的私人叙事在影片中却是不完整、不深刻的，首先，陆剑雄早早就被作为战俘枪决了，而对于小豆子、老赵的讲述是时断时续的，对于他们个人为什么没有像当时大多数国民党军队一样撤走和逃跑，影片没有交代；其次，日本士兵角川，影片虽然叙述较多，但对其在这场战争中的经历的叙述也是不连续的，而且，影片对角川的心理分析极为肤浅，他为什么没有像其他的绝大多数士兵那样以杀戮、奸淫为乐，他为什么会与众不同，要知道，日本士兵在训练与战争中被灌输了诸如支那民族是劣等民族等诸种利于屠杀和侵略的观念，他为什么没有被这些观念所同化呢，影片仅仅通过角川自述的方式交代了他在参加战争之前曾经是教会学校的学生，那么教会学校到底教了他什么思想和观念，这些东西又怎样与战争中的所见所闻相冲突，导致了他的思想可以与当时军中占统治地位的思想不一致，对这些影片都是付之阙如，正因为如此，角川在影片中的形象显得相当奇怪，观众看不到他内心的思想斗争，只看到每当他看见杀戮、强奸场面时就眼睛发直，像个精神病人发病时的症状，另外，既然他不乐意看到不人道的现象，但他又不止一次的去找慰安妇，要知道绝大多数慰安妇是被强迫的，而且他在有了心仪的姑娘之后也照常如此，在这一点上他与其他士兵又没有任何区别，这不得不让人更加疑惑，到底是什么让角川的思想与其他士兵有了一些不同，而且最终他还要因为这一点不同而自杀。可见，《南京！南京！》在叙事角度上是极为纠结的，宏大叙事与私人叙事主次不分，这也导致影片从宏大叙事角度上看对事件的交代不够完整，从私人叙事角度上看对个体的经历和心理的发展交代得不够连续、不够深入，这大大地削弱了控诉战争、反省战争的应有主旨。

　　四、考古叙事与虚构叙事：可否混用

　　通过电影来控诉战争灾难，可以采用两种叙事方式，一是考古叙事，即尽可能真实地还原战争原貌，展现战争的残酷与荒唐，真实本身就是一种力量，这种影片一般采用纪录片的形式，例如《南京》《张纯如——南京大屠杀》，片子主要以叙述史料、采访当事人的方式记述灾难，不对史料做创造性的加工。还有一种就是虚拟叙事，以战争为背景，但影片中的主要人物、情节大多是虚拟的，例如《美丽人生》以及《再见萤火虫》，影片的背景是真实的战争灾难，但主要人物和情节没有相应的史料记述。就史学的角度来说，从考古视角制作的影片无疑更贴近真实，但从控诉战争的角度看，后者也可以取得很好的效果。因此，控诉战争的影片其实并不一定必须采用考古叙事。