天才还是怪物(2)

　　（一）蒙昧与开明

　　从小说中描述的主人公的童年和少年时期就可以看到“启蒙”的蛛丝马迹。格雷诺耶从小就通过嗅觉来感受世界，而不是像正常的孩子那样通过视觉和听觉，因而他很少使用语言，显得与众不同，常常被他人排斥和利用，小说描写他像只“扁虱”（P20）般沉默地活着。这类他人将格雷诺耶当作“非人”的描写在作品前半部分十分常见，还有其他如“蜘蛛”（P21、P73）、“有用的家畜”（P30）、“蟾蜍”（P71）、“猿人”（P78）、“狗”（P86）、“金驴子”（P98）这样的形容。而在这期间发生了一个事件：格雷诺耶第一次闻到了少女纯洁的美的香味，他认为“不占有这香味，他的生活就没有意义”（P39）。这时他才发觉，迄今为止他像个动物般活着，对自己“仅有朦胧的认识”，此刻“他终于知道了自己是怎样的人；无异于一个天才；知道了自己的生活有了意义、目的、目标和更高的使命……他已经找到了自己今后生活的指南针”（P41），他明白他的使命就是用少女的体香制造一瓶伟大的香水。这个事件仿佛一道启蒙之光，照亮了他的心智，推动他去学习制造香水和保存香味的技术。格雷诺耶这一心理变化和行动仿佛就对应着启蒙运动之初，人们热烈地希望摆脱蒙昧的心智，挖掘自我作为“人”的才能，运用科学和理性的手段去达到改造和控制自然的目的。

　　（二）转折与异变

　　在格雷诺耶不断追求技术的期间，一系列的事件让他改变了初衷，正如启蒙运动的发展过程中，人们所信仰的理性逐渐发生了异变。格雷诺耶动身前往格拉斯学艺途中，被康塔尔火山顶纯洁的空气吸引，在一条坑道内过了7年的隐居生活，沉浸于他内心构建的香味帝国中。如果不是因为一个梦（对他来说是一次心灵的灾难），他也许再也不会重返人类社会，也就不会有悲剧的发生。在他的梦中出现了一团雾气，这雾气就是格雷诺耶自己的气味。“尽管格雷诺耶知道这气味是他的气味，可他却不能嗅它。他完全消失在自己的内心里，为了世界上的一切，不能嗅自己的气味。”（P125-126）这团内心的雾气让他毛骨悚然，从此他的人生也发生了巨大的转变，“他将改变自己的生活，即使仅仅因为他不愿再次做这样可怕的梦”（P126）。格雷诺耶在山上的生活就是一则关于启蒙运动的小小寓言。梦中的雾气即象征着人类对未知世界的无知，格雷诺耶对雾的恐惧正是人类对自己其实愚昧无知的事实恐惧。雾本身即是朦胧、看不透的，正如人类被蒙蔽的视野，这个世界上的一切事物不可能全部为我们所知、所用，然而启蒙运动中狂热的人们却不愿正视这一点，仿佛点破了这个事实就会使他们失去征服外界的勇气，一如格雷诺耶不能嗅自己的气味。他们逃避自己其实愚昧无知的现实，转而疯狂地用科学和理性开拓和控制这个世界，好像这样就能证明人类的能力已经超过了上帝，人类就这样抛弃了价值理性的思考转而标榜工具理性——“主观强求的同一性对具体关系的幻想，其实质是把一切个别都看成没有特殊的、可以代替的东西。”8工具理性把一切都看作是能量化的、可计算的、形式化的，但凡不能被量化的、数字化的东西都被其抽象掉了，世界被人类狂妄地占据为自己可掌控的所有物，自然被贬为单纯的客观实在，成为被疯狂掠夺的对象。卢梭看到了当时的情况，并借苏格拉底称赞愚昧之言表达了他的批判：“‘虽然这些人什么都不知道，但全都自以为知道什么……神谕加之于我的那种智慧的全部优越性便可以完全归结于：我能够确信，我对自己所不知道的事物是愚昧无知的。’”9聚斯金德则在小说中用格雷诺耶的经历表现了这样的悖论：格雷诺耶为了获得属于自己的“气味”——人类为了证明自己作为一个有“理性”的人的能力和价值——不断地提升技术，却忘了自己最原初的目的，只是缘木求鱼地犯下盲目的罪行，最后坠入地狱的深渊。

　　（三）结局与警示

　　小说接近结尾时，格雷诺耶通过从25名少女身上提取的香水迷惑了刑场上的群众，终于逃脱刑罚，他的香水让他拥有了可以控制全世界的能力，成为了一个“超人”，这是作者想要批判的启蒙运动所宣扬的理性发展到极致的结果。“超人”——或者说高度发达的科学技术——的出现不会为人类谋得福利，只会使人类在被控制、被奴役的同时，还让人仿佛置身于天堂般舒适快乐而不自知。而格雷诺耶将香水全部洒在自己身上，导致被人分而食之的结局，既是预言也是警示：人类为了获得对世界的完整的认知不断精益求精，但最后，人类或许会发现自己引以为傲的成就和发明在自然的面前根本不堪一击，人类至今所取得的对世界的认知也不过九牛一毛，这种面对无限的恐惧和绝望，一如格雷诺耶站在顶点所感受到的可怕和空虚。所以格雷诺耶义无返顾选择了尘归尘、土归土，而人类的未来却不知何去何从。小说的结局大概向人类发出了这样的警告：妄图控制一切最终只会走向空虚，思考个人的价值，寻求共存的方式才是可行的出路。

　　总而言之，《香水》撰述了格雷诺耶的传奇人生，也表达了对发源于启蒙运动的理性的价值判断：一个空前绝后的天才，同时也是一个可能带来可怕灾难的怪物。而格雷诺耶在造成更多的灾难之前就停止了脚步，理性却在人类日益膨胀的物质欲望中走向极端，这样的状况通过小说的批判应该激发每一个人的思考。