性格决定命运(2)

　　在上流社会中，虚伪的性道德扮演了重要角色，关乎个人声誉、前途。但是，在底层社会，并未那么重要。在当时的乡村中，流行“先尝后买”（Tastebeforeyoubuy）。人类原始的野性时常闪现。苔丝的母亲婚前也曾失节，对她而言，“那件此刻萦绕心头的往事，在她生活中不过是一件匆匆而过的偶发事件。”并且，在苔丝前往阿历克家认亲时，她已料到阿历克与苔丝难免发生一些纠葛。可是，在她未了解对方的品行时，仍坚持自己的主张。小说副标题为“一个纯洁的女人”，并非空穴来风，苔丝认为自己仅仅是去做佣人，完全没料到自己轻率举动的后果。

　　苔丝在失身于阿历克之后，回到家里便觉得无颜面对世人，几乎隔断了与外界的联系。儿子出生之后又夭折，她认为自己罪孽深重，受到了惩罚。她无限的放大自己的过失与所承受的痛苦，以至于丧失与社会达成和解的机会。苔丝信仰上帝，但不相信上帝的公正。《红字》中的海丝特以自己坚韧与爱化解了乡邻对她的仇恨与鄙视，从中可以看出身陷违背礼法麻烦之中的苔丝若能积极主动与人沟通，还是能得到谅解的。海丝特是被众人视为罪犯受惩罚的，而苔丝只是遭到一些非议，在具有原始野性的村民眼中，并没什么值得大惊小怪的。

　　嘉莉妹妹则完全不同，她不甘于满足现状，为了自己美好的将来，不留恋自己曾经的生活。最初，这位年轻姑娘离开农村老家时的追求是比较单纯的，“胡乱猜想芝加哥这个城市是什麽样儿的。从孩提时期起她老是听到它的鼎鼎大名。”（德莱赛1）作为一个十八岁的少女，天真无邪，人生经验贫乏，遇到想不通的事，就不再去想了，颇有一种“初生牛犊不怕虎”的气概。怀揣着对城市的梦想，他到了姐姐敏妮家里。在工厂里日复一日的辛劳，似乎暗示了在这里生活将是晦暗的，最终繁重的劳动把她压垮。对于这种窘迫的生活，她当然不会就这莫心甘情愿的接受。一旦机会来临，无论有无风险，嘉丽都毅然去抓住。因而，与德鲁埃相逢，同居以改变现状就非常自然了。

　　嘉丽的眼光一直都是朝向外部更广阔的空间，投往未知的将来。嘉丽与德鲁埃同居，而她却与酒吧经理郝斯特伍德私下幽会，被德鲁埃发现后，她内心也相当复杂，“他进来的时候，嘉丽正好坐在窗前，来回晃动摇椅，两眼眺望着窗外”（德莱赛236）此时，她必须做出明确的选择：是舍弃曾经帮助过自己的德鲁埃，还是求得他的谅解并与郝斯特伍德断绝来往？既然拥有更好的机会，她的倾向也将是很明显的。

　　苔丝与嘉丽，身为社会中的“第二性”，在面对不幸时，分别采取了自虐式的内省与外向的抗争两种方式。弱肉强食的“丛林法则”，使苔丝被塑造的极为懦弱，嘉丽却顺势而为，利用身为女性的优势，一步步改变自己的处境。

　　三、迥然不同的爱情之路

　　苔丝的内心一直在渴望幸福，对于克莱尔尔的忠贞始终未变。可是，从传统的伦理道德来看，她是个“淫妇”。每当看到人家读圣经，自己就惭愧不安；别人窃窃私语，就把自己当成“堕落的”女人。在牛奶厂，克莱尔尔的求婚一次次遭到拒绝，其根源在于苔丝的自卑感。从某种程度上说，这位不幸的姑娘认为自己配不上克莱尔尔。在克莱尔尔锲而不舍的追求之下，她听从了自己心底的声音，接受了克莱尔尔。随后，纯洁的天性又要求她必须把自己的往事和盘托出。然而，克莱尔尔却认为苔丝的品行不端，负气出走。这样，她的悲剧将更加不可避免。在对待他自己与克莱尔尔的关系上，苔丝甘愿做克莱尔尔的奴隶，也是“爱”的奴隶。即使遭到遗弃，她也把一切责任归于自己。当玛丽安对她说：“但是你的确是个上等人家的太太，叫你过你过这样的日子实在好像不公平”苔丝却说，“做妻子有时是会痛苦的，那并不是她们的丈夫的错，要怪的还是她们自己”（哈代309）。

　　克莱尔的无情甚至是残忍，使苔丝沦为“已婚的单身女人”。因而，“只能靠自己乔装打扮隐藏自己的美丽甚至毁坏自己的美丽，以便度过一道道难关，摆脱他人的纠缠。（何欣，54）当克莱尔尔后悔自己的所作所为时，决定回国。此时的苔丝，为了家庭而身处阿历克的魔爪下。他看到自己的所爱的人后，奋起反抗，杀死了阿历克。既是在维护她自身的尊严，也是在用行动控诉这个不公的世道。这一举动，也是为了证明自己的清白与无辜。她的一生都是强迫与暴力的牺牲品，社会伦理与法律在维护那些迫害她的人。小说最后提到十六个警察抓捕苔丝，也是在告诉读者，苔丝这位单纯地追求爱情的女性，成了社会所不能容忍的“不可救药的淫妇、杀人犯。”可是，这些都掩盖不住她身上所散发的人性的光辉：“苔丝是一个激动人心的人物。他像马蒂·索斯一样，坚定、忠诚、谦卑和勇敢，她有一种可以融化除了安琪儿·克莱尔以外任何人心的感情火焰，有一种在灾难面前表现出的刚毅，有一种为别人自我牺牲的献身精神，没有经常在哈代的女性人物中可以看到的虚荣和欺诈，这一切使他成为所有威塞克斯小说中最优秀的女性。”（聂珍钊，118）