性格决定命运

　　摘 要：苔丝与嘉丽作为同一时代作家笔下的两位女性，在面临人生的挫折时，表现出了不同的行为方式。性格决定命运，一个内敛忠贞，一个外向坚强。但是，无论她们在人生的道路上做出何种选择，都创造了属于自己的精彩。

　　关键词：性格；女性；抗争； 命运

　　哈代的《苔丝》与德莱赛《嘉丽妹妹》，生动地展示了文学画廊中两位女主角的身世沉浮，引人遐思。这两部名著成书于19世纪末20世纪初，诞生于大洋两岸的英格兰与北美大陆，却带给读者以完全不同的阅读体验。苔丝的生平近似于古希腊的悲剧，而嘉莉妹妹则成功地实现了自己的“美国梦”。究其根源，她们两人截然不同的性格决定了自身的命运。

　　一、“第二性”

　　无论是苔丝还是嘉莉妹妹，都是男权社会中的“第二性”，她们只能在社会的夹缝中求生存。工业化正在瓦解着乡村的旧秩序，但无论如何，也难以赶超城市的变化。城市提供了更多的生存空间与机遇，也为年富力强的少女提供了更多的可能性。她们作为社会中的二等公民，不能否认其社会地位也在逐步提升。而苔丝与嘉丽妹妹，面对历史的机遇，做出了不同的选择。

　　威塞克斯的传统是那样浓重，以至于社会的伦理宗教都牢牢地束缚住了苔丝这个涉世未深的少女。出身于没落的诺曼贵族世家，在巨大的家庭生存压力之下，苔丝被迫去“认亲戚”。此时，她的父母，弟弟妹妹都在期待着她能够成为贵妇。自从她走在认亲的路上那一刻起，就已经沦为交易的商品。可是，这位懵懂无知的姑娘丝毫也没有意识到这一点，自认为是去打工赚钱养家。由于粗心大意，让浪荡公子阿历克钻了空子，清白被毁，之后她坚定地拒绝了阿历克。不难看出，她对于浪漫的爱情婚姻也是有自己的追求的。当然，其中也有基督教所施加的压力。从全书看，她曾立志做一个教师，也说明这位姑娘身上有几分书卷气，这也是其后来吸引安琪儿的部分原因。

　　嘉丽这个农村姑娘，尽管对家乡有一丝眷恋，但她对城市还是充满了向往。到达芝加哥后，寄居在姐姐家里，深刻地感受到了生活的艰辛，人情的冷漠。她离开姐姐家后，几乎陷入绝境。德鲁埃又使其出现了转机，随后又结识了酒吧经理郝斯屋，开启了人生的下一程。在这个过程中，嘉丽的脑海中并没有什么传统的观念，她所追逐的就是舒适，惬意的生活，至于采用何种方式，不必考虑太多。同样是女性群体中的一员，她在用自己的行动不动声色地反抗着这个不公的社会。

　　芝加哥这座城市，就如同大海一般，可能风平浪静，也有惊涛骇浪，嘉丽就如洋面上顺流而动的一叶扁舟，没有确定的方向和目标，随时都有毁灭的危险。也正是由于这种处于弱势的地位，嘉丽才能较为舒适地生存下来。嘉丽对于爱情和婚姻不抱有强烈的期望，在那个消费主义盛行的环境里，个人怎样过上想要的生活才是最重要的。《嘉莉妹妹》挑战了当时的社会习俗，受到批评界的责难。但随着时间的推移，其价值得到承认。门肯严肃地指出：对待这部小说的态度是真假促进美国文学发展的试金石（杨仁敬，76）。

　　二、自虐式的内省与外向的抗争

　　维多利亚时期，工业化进程强烈地震撼着旧的秩序，从而出现了一些有利于女性的《选举法修正案》、《已婚妇女财产法案》、《离婚法案》等。可是，尽管这样，英国的主流社会却并不认同。“以哲学思想激进闻名的《威斯敏斯特评论》（WestminsterReview）刊登一篇未署名文章写道‘妇女很少因为性欲堕落，他们没有固定的性意识……男人在青春期的性欲是天生的，自发的；在发生性行为前，女人的性欲如果存在，也只是隐性的。’”（张中载，83）这样的言论无非就是为了迫使女性成为男性欲望的客体，建构女性的社会角色。在这种氛围中，如果冒然违背这种道德规范，就会被扣上“荡妇”的帽子。这种清规戒律式的性道德就成为苔丝身上最沉重的十字架。