郁达夫创作中的施笃姆影响(2)

　　郁达夫七岁上私塾，九岁时“就以他的诗作显露了他的早慧和惊人的才能”{9}。后来，他在一首诗中描述自己“九岁题诗四座惊，阿连少小便聪明。/谁知早慧终非福，碌碌瑚琏器不成。”{10}换言之，虽然郁达夫是以一位小说家的身份扬名于20世纪中国文坛的，但他诗作与小说比，其实并不逊色。1992年浙江文艺出版社出版的《郁达夫全集》第九卷中，就收录了郁达夫1911年至1945年间创作的诗歌590首，以及词、断句、对联、题词、歌词等若干，其诗才可见一斑。从诗的角度上看，郁达夫“是一个具有极深艺术气质，极高艺术修养，将生活艺术化，艺术生活化，终生矢志追求美的诗人”，其“诗风清新秀丽而又潇洒飘逸”。{11}尽管写的大多是古体诗，但作家与生俱来的那种沉郁与抒情依旧掩饰不住地洋溢在诗中。如充满乡愁的《日本大森海滨望乡》：“海天浩荡望神州，/苦忆江村旧酒楼。/犹记离乡前夜梦，/夕阳西下水东流。”{12}还如梦中遇友的《梦逢相识》：“相逢仍在水边楼，/不诉欢娱却诉愁。/三月烟花千里梦，/十年旧事一回头。”{13}再如游览山川的《游莫干山口占》：“田庄来作客，/本意为逃名。/山静溪声急，/风斜鸟步轻。/路从岩背转，/人在树梢行。/坐卧幽篁里，/恬然动远情。”{14}郁达夫的这种诗人气质，也体现在他笔下的人物中。如《沉沦》中的“他”就曾写诗寄给自己的朋友：“蛾眉月上柳梢初，/又向天涯别故居，/四壁旗亭争赌酒，/六街灯火远随车，/乱离年少无多泪，行李家贫只旧书，/夜后芦根秋水长，凭君南浦觅双鱼。”{15}郭沫若曾赞赏“郁达夫的诗词实在比他的小说和散文还好”{16}。

　　抒情诗的延长

　　在论及施笃姆的小说艺术时，郁达夫写道：“施笃姆的艺术，是带实写风的浪漫派的艺术。与其称他作小说家，还不如称他作诗人的好，他毕竟是一个大抒情诗人。……他的无数的短篇小说，是他的抒情诗的延长的作品。他的小说里，篇篇有内热的、沉郁的、清新的诗味在那里。”{17}关于这一点，施笃姆本人也承认“我的小说是从我的抒情诗中产生发展起来的”{18}。而“郁达夫和施笃姆一样，也是把小说当作抒情诗来写的。他的许多小说，同样也是‘抒情诗的延长’，同样有‘浓郁的、清新的诗味’”{19}。

　　那么，郁达夫的哪些作品是接受了施笃姆的影响所产生的结果呢？郁达夫认为：“《迟桂花》《过去》《在寒风里》的三篇，字数略多，称作短篇，或不适当，谓为长篇。尤其不合，大约因平时爱读德国小说，是于无意之中，受了德国人的Erz■hlungen的麻醉之后的作品。”{20}在这几个短篇中，郁达夫通过《茵梦湖》等作品所总结出来的施笃姆艺术的中心要点，即：“内热的、沉郁的清新的诗味”“一生的怀乡病”等都有所体现。

　　《茵梦湖》由“老人”“儿时”“林中”“姑娘亭立路旁”“还乡”“一封信”“茵梦湖”“依着妈妈的心愿”“伊丽莎白”和“老人”十个场景组成。小说由一位满头银发的老人莱因哈德望着一副小画像轻柔的呼唤“伊丽莎白”开始，将时光的指针回溯到往昔。于是，作家的笔下便出现了莱因哈德与伊丽莎白儿时的天真无邪，树林中的成长脚步，莱因哈德大学时代与伊丽莎白的情书往来，返乡时伊丽莎白情绪上的骤变，一封告知伊丽莎白与别人结婚的家书，多年后莱因哈德重返茵梦湖与伊丽莎白不期而遇，山川依旧，往事如烟，恋人永别，时光的指针又回到当下老人孤寂的情景之中。小说选取的十个场景，就像电影胶片中的十个镜头，用蒙太奇的手法，将一对恋人从两小无猜到青梅竹马，由情感激变到天各一方的悲剧一生简洁深刻又耐人寻味地展示出来。“作者并没有着力刻画人物形象，只是通过生活片断的描写……表现出作家忧伤低沉的情调、悲观弃舍的思想和人生如梦的心绪。”{21}施笃姆的这种怀旧情

　　怀，在他的其他作品如《玛尔特和她的钟》《燕语》《她来自大洋彼岸》《木偶戏子波勒》和《一位默不作声的音乐家》等小说中也都有出现。而《玛尔特和她的钟》结尾处那段怀旧文字，更令读者感伤不已：

　　而今玛尔特又这样坐在同一间小屋里，回忆着往事；那只老钟滴滴答答走着，声音时而响亮，时而低沉。这个家庭发生的事情它都知道，都一块儿经历过；它帮助玛尔特回忆过去的一切，回忆起她的痛苦，回忆起她那些小小的快乐。{22}

　　郁达夫的小说也具有浓郁伤感的怀旧情结。《过去》的主人公李白时在一个细雨蒙蒙的日暮时分，与数年前相识的一位在家里排行“老三”的女子相遇，使得平静得如同山中的静水湖的心理，掀起了阵阵波纹。原来，在他所认识的一家姐妹四个中，他最喜欢的是“老二”。这个美丽的姑娘长方脸、大眼睛、高鼻梁、白皮肤，性格活泼，好表现自己，好捉弄人，而李白时往往是第一个被捉弄的对象。他大胆向“老二”表白爱情被拒绝，他大胆亲吻了姑娘被打了耳光。日后，“老二”与一个大学生订婚。在他最低沉的时刻，倒是并不喜欢的“老三”经常请他看电影、打牌。但是，过于喜欢“老二”的他却忽略了“老三”的感情，他只好不辞而别。眼下再度相遇，“老三”已成寡妇。李白时复燃了爱情的火花，但遭“老三”回绝。他们在感伤的泪水中约定，将过去的一切忘掉。“作品以凄清悲凉的情调慨叹了青春和爱情的逝去，寄寓着人们应当直面现实人生的深层意蕴。”{23}《在寒风里》由一位老长工写给“我”的信拉起了“我”回忆的帷幕：这位老长工叫长生，见证了“我”家六十年的悲欢离合。他来“我”家做牧童时，“我”的爸爸还在读私塾。“我”爸爸结婚时，奶奶也把自己的丫头许配给了长生。我和兄弟们降生时，长生也有了自己的女儿。妻子难产死后，他把女儿送到乡下抚养，又回到“我”做长工。从长生的信中得知兄弟分家的消息后，我回到阔别已久的故乡。睹物思情，儿时的场景一幕幕再现。但是，眼前的一切均物是人非。“我”的归来遭到母亲的误解，被母亲骂出家门后只能在长生的女儿家吃饭后凄凉地离开故乡。在这曲小人物的悲歌中，主人公兄弟们的卑鄙狡诈与老长工长生的忠厚善良形成鲜明的映照。而主仆二人的穷途潦倒也使施笃姆笔下忧伤低沉的情景得到了穿越时空的再现。

　　作为“抒情诗的延长”，以诗歌创作起步的施笃姆除了在作品中不时穿插几首格调优美的诗作外，还十分擅长运用景物的描写来衬托人物的心绪。在《茵梦湖》中，这种以抒情般的语言所组合而成的景色经常不失时机地出现在作品中，出现在人物心理和命运的表现中。如小说的结尾处，当时钟的指针再度回到当前，回到老人孤寂凄冷的心境时，作家写道：

　　月光不再照进玻璃窗，屋里暗起来了；可老人依旧坐在扶手椅中，手握着手，呆呆地凝视着前方。渐渐地，在他眼前，那包围着他的黑暗化成了一个宽阔幽深的大湖，黑黝黝的湖水一浪接一浪向前涌去，越涌越低，越涌越远；在最远最远那道几乎为老人目力所不及的水波上，在一些很大很宽的叶子中间，孤零零地漂浮着一朵洁白的睡莲……{24}

　　这样的通过以景寓情，或曰以景托情来展现人物内心世界艺术手法，在郁达夫的笔下也多有表现。如《在寒风里》，当主人公“我”返回好久未归的故乡，踏进那曾经再熟悉不过的家园，目睹眼前的一切时，作家写道：

　　空空的五开间的这一间厅里，只剩了几根大柱和一堆一眼看将起来原看不大清爽的板凳小木箱之类的东西堆在西首上面的厅角落里。大门口，天井里，同正厅的檐下原有太阳光晒在那里的，但一种莫名其妙的冷气突然间侵袭上了我的全身。这一种衰败的样子，这一副没落的景象，实在太使我惊异了。{25}