乱花丛中觅真爱

　　摘要：加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中探究了爱情的种种可能，向人们展演了一出多姿多彩的爱情戏：从少年懵懂梦幻的柏拉图之爱，到中年相濡以沫相伴相依的婚恋，再到老年情投意合精神陪伴的古稀之恋。本文拟结合基里尔·瓦西列夫的《情爱论》、罗兰·巴特的《恋人絮语》，对小说中三个主要人物的爱情作以解析，探究加西亚·马尔克斯如何通过这部准爱情教科书教会人们发现什么是爱、如何去爱的真谛。

　　关键词：《霍乱时期的爱情》柏拉图之爱婚爱古稀之恋爱的真谛

　　基里尔·瓦西列夫在《情爱论》中描述：“爱情是一个多维度的，意义丰富的复杂现象。从根本上看，它是一种本能，是一种性欲，能够推动男女的肉体以及精神完成相互间特别亲密的融合。然而，爱情又不仅仅是本能，也不仅仅是柏拉图式的神秘恋曲、性冲动、内在直觉、心里的涅。爱情把人的自然本质和社会本质联系起来，是生物关系和社会关系、生理因素和心理因素的综合体，融合了物质与意识的多面性及二者深刻的辩证关系。”（基里尔·瓦西列夫，2013：51）不难看出，爱情是包罗万象的，它由不同元素构成，由种种因素促成。历来人们为爱好奇、痴迷、困惑，探究这个千古谜题，但都未得出一个统一、同一的答案，就像加西亚·马尔克斯所说“世界上没有比爱更艰难的事情了”（加西亚·马尔克斯，2008：195），这再次验证了爱的复杂性。也正是基于这样的原因，加西亚·马尔克斯的作品《霍乱时期的爱情》被评论界称作“我们时代的爱情大全”，向人们展示了爱的多种可能性：懵懂的爱、幻想的爱、柏拉图式空洞的爱、稳固的爱、易逝的爱、抚慰的爱、理解的爱、幸福的爱、失望的爱、悲惨的爱、激情的爱、私通的爱、高尚的爱、庸俗的爱、放荡的爱等。笔者认为，这部作品更像一部“爱情教科书”，在展示各种各样的爱的同时，试图教人们如何去爱，如何去审视、评判并珍惜我们身边出现的不同的爱，就像加西亚·马尔克斯说的，想讲述一种人们可以将之珍藏心头并保持终生的爱情。

　　小说《霍乱时期的爱情》1985年出版至今，已近三十年，研究者大多讨论并肯定主人公费尔米娜和阿里萨的世纪之恋，并认为他们俩人的爱情才是真爱，而菲尔米纳与丈夫乌尔比诺之间是一种无爱的世俗婚姻生活。针对这一结论笔者不敢苟同。本文拟通过小说文本的细读，结合基里尔·瓦西列夫的《情爱论》、罗兰·巴特的《恋人絮语》，对小说的三个主要人物的爱情加以解析，进而做出判定，孰是真爱？孰是无爱？怎样认真地去爱？

　　一、费尔米娜的三次恋爱

　　1.一场幻梦

　　年少的费尔米娜面对阿里萨含情脉脉的诗作、浪漫深情的提琴独奏，以及日思夜想执着的等待，正值豆蔻年华情窦初开的她第一次感受到被爱情花环包围的宠幸与欢愉。然而，这突如其来的青睐带来的不是心理如悸动的小鹿乱撞，不是心动的惊慌失措，而是“一点儿怜悯”，她觉得他“似乎是个病人”。在她眼中，阿里萨不过是个“瘦弱、腼腆、不起眼儿的‘哨兵’”，他多次预谋的出现也只增加了她与姑妈之间“一项隐秘的消遣”。费尔米娜出于好奇，对阿里萨这样一个突然闯进她生活的男人（除了父亲之外的第一个男人）寄予了关注。她虽然少不更事，对爱情一无所知，但也明白“他不是她要选择的男人”，只是好奇于他“弃儿般的眼睛，牧师般的装束，神秘的行动”（加西亚·马尔克斯，2008：58）。阿里萨的闯入使费尔米娜的生活发生了改变，她渐渐地习惯于他那如痴如狂、充满炽烈情火的爱情追求。然而，与阿里萨信件不同的是，她的信“从不拐弯抹角和无病呻吟”，而是以航海日记的风格讲述她日常生活中的遭遇。事实上费尔米娜喜欢的是爱情的感觉及相关的程式：接收情书、鲜花、独奏，享受一种被追求的美感并与对方分享自己的生活经历。或许面对任何一个男人的追求，她都会这样的回复，而并非出于真心。如同罗兰·巴特的《恋人絮语》所说“恋人爱上的是爱情，而非情偶”（罗兰·巴特，2009：23）。情窦初开的费尔米娜面对这些频繁往来的书信，误认为这就是恋人的行为，但内心却有一种对爱的困惑。当收到阿里萨定情的山茶花时，她吓得六神无主，“感到死神第一次在撕裂着她的心”（加西亚·马尔克斯，2008：62）。在姑妈的劝说下费尔米娜答应了阿里萨，而又在父亲的强烈反对下，她又被迫离开了阿里萨。就在她经历了思念、痛苦，决定忘掉一切之时，阿里萨穷追不舍，想方设法再次与她保持书信往来。在后来的三年通信中，费尔米娜完全被包围在阿里萨用纸笔建立起的柏拉图式爱情的氛围中。她陶醉于这个诗化的世界，以为自己爱着的是创造这个世界的主人。三年后，当她见到阿里萨本人时，本想怀着一腔热情去圆这个爱情之梦，然而她却发现阿里萨与想象中的形象完全不符，“两只冷若冰霜的眼睛，一张苍白的脸，两片因胆怯而咬紧了的嘴唇”，她感觉上当、受骗，被这样一个冷酷无情的“魔鬼”长期占据芳心，她彻底绝望，自认为这就是一场少年的幻想而已，“今天，看到了您，我如梦初醒，我们之间的事，无非是幻想而已”（加西亚·马尔克斯，2008：91）。

　　就像《恋人絮语》所述，“在对方完美光洁的脸上，我忽然发现了一个疵点，尽管它也许微不足道（一个姿势，一个词儿，一样小玩意儿或是一件衣服），可某种异样的感觉却刹那间在我从未意识到的某个角落冒出来，旋即将我爱慕的对象投入一个平庸的世界”（罗兰·巴特2009：17）。面对不是理想中的恋爱对象，费尔米娜对初恋冷酷绝情。一个第一感觉都无法激起她好感的人，又怎能希冀有欣赏崇拜的爱恋？阿里萨的外貌气质，对于费尔米娜已不是微不足道的缺点，而是致命的、起决定性作用的缺陷，费尔米娜只是爱上了一个自己想象并美化了的爱人的形象，而现实让她意识到，这场“恋爱”只是一场幻梦。

　　2.相依相伴、细水长流的婚恋

　　费尔米娜在认识乌尔比诺医生之初，对他持一种拒绝的态度。这主要是因为父亲在她当初与阿里萨交往的恋情中百般阻挠，她对父亲产生了抵触情绪。这次父亲攀附权贵、主动协助乌尔比诺求爱的行为令她反感，于是她将这种抵触情绪撒在乌尔比诺身上。但随着不断的接触，她渐渐发现医生身上的优点，尤其是乌尔比诺简短而字迹工整的信和他朴素的态度打动了她的芳心，“深切的爱把那些在漫长的日子里培育出来的恨，一刹那间平息了”（加西亚·马尔克斯，2008：108）。乌尔比诺请求嬷嬷给费尔米娜复学，包括她和表姐相遇，通过表姐对他的赞赏使得费尔米娜对乌尔比诺好感倍增。在父亲催促、社会舆论的影响下，不完全懂得爱的费尔米娜嫁给了医生乌尔比诺。婚后，费尔米娜从体验新婚夫妇的激情、欢愉、欧洲蜜月之旅，到孕育生命的结晶，从日常生活的点点滴滴、琐碎小事、小打小闹中，她学会了忍让和关心，渐渐地夫妻之间达成一种默契，她开始慢慢懂得爱。费尔米娜逐渐熟悉了丈夫的生活习惯、脾性，为他洗衣、做饭，挑选衣服。在相伴相依的夫妻生活中，费尔米娜悟出了婚姻之道，“夫妻生活的症结在于学会控制反感”，克服误解，避免抱怨，两人互相取乐、打诨，彼此心心相印。虽然乌尔比诺也有一段让她痛心的婚外恋，她也因此感到受辱逃回娘家休养，但夫妻几十年的相濡以沫、点点滴滴，以及乌尔比诺承认错误的诚恳态度让她回心转意、淡忘不快，再次回归丈夫身边，继续经营那平平淡淡、细水长流的夫妻婚爱。在金婚之际，他们彼此“相依为命，谁也离不了谁，谁也不能不顾谁，否则他们一刻也活不下去”（加西亚·马尔克斯2008：24）。费尔米娜真情告白，若让她重新选择，“她会舍弃全世界的男人而再次选她的丈夫”。乌尔比诺去世后，她更加认识到丈夫的重要，也比以往更加理解他。极度痛苦的费尔米娜一度消沉，甚至怨恨丈夫将她一人孤零零地留在昏暗的茫茫大海里，“他的一切都使她伤心落泪：枕头下的睡衣，像病人穿的平底拖鞋，对他站在镜子前脱衣服的形象——常常在她准备上床时——的回忆，以及他皮肤的气味……”（加西亚·马尔克斯2008：248），她会突然想起来有什么事情没有告诉他，经常半夜惊醒才发现丈夫已不在身边。为了不再沉溺于痛苦，她不得不将所有能勾起她回忆亡夫的东西从家中清除，但又很快发现这种行动徒劳无益，因为她对亡夫的记忆“如此牢固，没有随着日子的流逝而有所削弱”（加西亚·马尔克斯，2008：250）。在守寡的一年中，她保持着对丈夫的纯洁回忆，并永记丈夫评判婚姻的话：“一对恩爱的夫妻最重要的不是幸福，而是稳定的关系。”（加西亚·马尔克斯，2008：266）正是这种安稳舒适的关系，让她感受到了一种只有经历了夫妻生活，才可能体会到的相依相伴、细水长流、心心相印、历久弥新的婚恋。