知堂自制笺(2)

　　“龟鹤齐寿”笺制版取自一枚古钱，上部中间位置古钱图案内，上下左右四个大字“龟鹤齐寿”，下部中间位置分四竖行手书：“民国二十年五月苦雨斋制”。关于这枚古钱来历，周作人在乙卯八月日记里说：“十七日，下午往大街，于大路口地摊上得吉语大泉一枚，价三角，文曰‘龟鹤齐寿’。罗泌谓字壮劲如大观泉，信然。”就是说，这枚古钱是他1915年在家乡绍兴所得。“其钱直径市尺一寸八分，字作六朝楷体，甚有雅趣，尝手拓制锌板，印成信封，但因龟字适居中央，如写信时适当姓名之首，虑或犯忌讳，故终未使用。”这里知堂老人记忆有误，他1937年12月7日致松枝茂夫书札用的就是这种信封。“周氏兄弟名字里都有一个寿字，鲁迅是樟寿，周作人是櫆寿，龟鹤齐寿，古人也说‘龟鹤遐寿’。周作人的名字来自《诗经》中的‘周王寿考，遐不作人’。周遐寿正是知堂解放后著书署用的名字。对于他们，这也是一种缘分吧”（张宗子：《周氏兄弟和‘龟鹤齐寿’钱》，《万象》2011年11月）。周作人的金石雅好毫无疑问受到鲁迅的影响，他在绍兴时因为帮其兄收集金石拓本，自己也曾收到一点金石实物，这枚宋代古钱自然包括在内。

　　在知堂自制笺纸中，有一种姑且称之为“武藏无山笺”。《手札》中有多幅此笺，其图版是明版书《日本考》第三卷第四十页，右侧竖行文字：“明李言恭日本考卷所录歌谣之三十七知堂记”，正文是名曰《武藏无山》的日本歌谣，真草隔行刻书，端庄典雅的真书与翩若游龙的草书在笺纸上相映成趣，知堂信笔挥毫出自成一体的娟秀、古拙兼备的书法，使此等尺牍尽显汉字书法之美。知堂为什么选这页书做笺纸？这从他作于1940年代的笔记《武藏无山》一文也许能够找到答案。《日本考》共五卷，是明代关于日本的著作，由李言恭、郝杰同撰，成书于万历年间。北京大学图书馆收藏一部，但只存一至三卷，想必知堂借阅过，第三卷中有日本歌谣三十九首。知堂据此判断“中国介绍日本诗歌恐当以此为最早”。武藏是地名，这首歌谣的意思是：“武藏野无有月亮可入的山，出从草里出，入便向草里入。”《日本考》一书虽自有其历史价值，但颇多讹误，因此，知堂在文尾评述到：“记述异地风俗者不可不注意，大抵须有科学之真，文学之美，始能有济，必不得已而去，文章或可不讲，惟趣味仍不可少，盖如此则记录乃有品格，说到底亦还是属于美的领分者也。”这是知堂关于民俗学的重要观点。从这张笺纸亦可一窥知堂的学术趣味：日本学、民俗、歌谣。周作人用这种自制的蕴含丰富的中日文化交往历史信息的笺纸给日本学者、翻译家松枝茂夫写信，无论是写信人还是收信人，恐怕都特有感兴和会心吧。

　　知堂自制笺一般取材于古砖、古钱、古书，并且往往是自己的藏品，散发出浓郁的古意、古趣、古韵、古雅。他在《骨董小记》一文中概括出骨董的三个特点：古、稀、贵。他的古玩在“古”与“稀”上庶几近之，但谈不上“贵”。他的“老去无端玩古董”，在意的是那份情调和意境，其实，他的嗜古好古早年就开始了，他十三岁时就有一枚“酣古”印章。

　　现代作家所用笺纸，从小处说，属于现代文学中的“物质文化”研究范畴。从大处说，是中国传统的精致的文人文化的最后一幕出演和谢幕。文人墨客自印带款笺纸，大概自明代就有了，他们往往自行设计信笺款式，从古砖瓦文、古彝器等拓本制版，或亲自绘画、题诗，然后落款、钤印，委托南纸店印制。此种精心制作的专用笺纸，有单色，有套色，有的还是饾版拱花，它们有着“彩笺”、“花笺”、“锦笺”、“诗笺”等美名，属文房四宝中“纸”的范畴。一张小小的笺纸，集绘画、书法、篆刻、印刷工艺之美于一体，展现了中国文人优雅从容的审美情趣，代表了中国悠久的文化气韵。

　　中国现代史上的“新文化运动”、“五四”运动是中国传统社会与现代社会的分水岭，一代文化巨人陈独秀、鲁迅、周作人、胡适等，在历史大舞台上鼓吹新文化，改造国民性、启蒙民智，但在私人生活的闲暇，也会诗词酬唱，葆有金石雅好和翰墨情趣。鲁迅、周作人终生用毛笔，在书写工具和语言文字等方面，包括传统文化情趣方面，是做不到和传统一刀两断的，其间蕴含着传统与现代、新与旧、公与私等命题的复杂的历史纠葛。甚至整个民国这一传统社会向现代社会转型的过渡期内，还包括郑振铎、俞平伯等等一大批文化人，他们身上都存在着传统文化的积习雅好，只是周作人似乎最有代表性，他耽玩笺封，沉溺最深，坚持最久，直到上世纪六十年代，他作为靠译述谋生的文字个体户，还没有善罢甘休，轻易放弃自制笺封。革命现代性以雷霆万钧之势革故鼎新，“一切坚固的东西都烟消云散了”，小而轻的彩笺自不例外，消失在历史的云烟中了，我们已经忘记它作为尺素载体所应有的分量了。

　　然而，斗转星移，现如今它却以另一种特殊身份即“古董”偶尔重现于世，并且受到藏家追捧。藏书家谢其章的《书蠹艳异录》中有一幅插图就是周作人“汝南髡钳”笺。由说明文字得知，这是中国书店2008年春季古旧书拍卖会拍品，这一页短笺竟以二万四千二百元成交，令人感慨时移世易的变迁之大。“古”吗？才存世几十年，对于华夏文明古国而言，对于见惯了老古董的中国人而言，这简直就是新嘛，但是，称它“稀”而“贵”倒是名副其实。