知堂自制笺

　　周作人终其一生写了多少封书信是无法统计的，存世的很多，散佚的、焚毁的也不少。2013年1月，先后有《周作人俞平伯往来通信集》（上海译文出版社，以下称《通信集》）和《周作人致松枝茂夫手札》（广西师范大学出版社，以下称《手札》）面世，这无疑是读者的福音。两本书都印制精美，可读可藏，更有意义的是，对于无缘亲见知堂手札真迹的人来说，得以一窥他的笺纸、书法、印章之美。知堂对笺纸、稿纸、信封等类纸张要求很高，很有讲究，从中可以看出他的生活情趣和审美品位。从知堂的自制笺纸入手，引申出知堂尺牍、日记、文章、交游、收藏等方面，是很有意思的。

　　知堂自制信笺中，较常用的是署“苦雨斋”、“苦茶庵”、“煆药庐”、“知堂自用”等款识的素笺。就拿“苦雨斋”自制笺来说，它是由北平琉璃厂淳菁阁加工订制的。周作人1932年1月18日致俞平伯书翰全文如下：“近日刻了一块木板，‘制’了这么一种六行书，寄呈尊览。一二日内匣子做好，便可奉赠一叠，惜此系淳菁经手，工料均不甚佳耳。匆匆。”同日，他也给废名写了一封内容相同的信。也许在他看来这是件大事，值得特意给两个得意弟子分别修书告知。

　　在知堂自制笺中，特别值得细说的有“汝南髡钳”笺、“永明笺”、“龟鹤齐寿”笺、“武藏无山”笺等。

　　关于“汝南髡钳”笺的制版时间，有信为证，周作人1932年2月27日致当时弟子沈启无信道：“今日大风，上午不出门，又不想用功，因计划制信纸信封，其一可以奉告。从罗振玉所刻《恒农冢墓遗文》中影描四字，文曰‘汝南髡钳’，左侧拟刻字一行云某年某月会稽周氏摹熹平元年砖文。其释词如下：汝南者，周也。髡者，髡已久矣。钳者，虽不见钳，然人孰不有钳乎？文有之，其自以为无钳者，其为钳弥大。呜呼，岂不信欤。此原系千七百六十年前河南某地牢城中物，今借用其字，亦颇凑巧。”这篇尺牍妙文，言简意赅，大有深意。周姓是古姓氏，据传周氏源出姬姓，其中以周文王姬昌派下的“汝南周氏”为大宗，所以才有周作人的“汝南者，周也”一语。“髡钳”，剃发曰髡；用铁圈束颈服刑曰“钳”。周作人由此联想到，做人为文都是修行、服刑，是不自由的，自以为不受钳制的人，受钳制更大，也更可悲。此笺取材于清朝末年出土的东汉时期的刑徒（墓）砖。当时犯人亡后，墓砖随尸体放入墓穴，上刻有刑徒的姓名、刑名、亡期等内容。砖铭刑名共四种，髡钳是最严酷的刑罚。刑徒砖铭为隶书镌刻，一般认为是当时民间刻工率意刻画而成，故多具质朴、刚劲、古朴之韵味。刑徒砖具有较高的史料和艺术价值。罗振玉在《恒农冢墓遗文》中称“百余砖者不异百余小汉碑也”，表达珍重之意。周作人制作此笺，一方面固然因欣然于此砖的古意，但更主要的原因是经过一番文字别解，有意浇心中之块垒，抒发做人为文之际遇感叹，实乃有意为之，并非“亦颇凑巧”。这种“髡钳”意识在他以后的人生遭际中感受更深吧。

　　周作人1929年12月17日、1932年9月25日和1932年10月26日致许寿裳的三通手札，使用的就是这种自制的髡钳笺，右边竖行“会稽周氏摹汉熹平砖文”。周作人致松枝茂夫手札有两件也使用这种笺纸，但是没看到竖行文字。另外，周作人还刻有“汝南髡钳”印章，可见他对这一铭文喜爱有加。

　　周作人有一种信笺是中央一条手绘大鲤鱼栩栩如生，右侧三个古拙大字“大吉羊”，左侧朱文印章，似乎是制作锌版时钤上的，与《周作人印谱》中周氏手书批注“缩模汉砖字锌板印”的一枚印章同。据此判断，这也是知堂自制笺，但是，谁根据砖鱼纹手绘的？三个大字又是谁手书？知堂吗？在此存疑。“羊”通“祥”，“大吉羊”即大吉祥；“鱼”音同“余”，吉庆有余。鱼、羊并列，喜庆寓意更加鲜明，这是中国民间传统文化的一个表征。

　　周作人致俞平伯书札所用笺纸还有一种，朱线八格，右竖行“晋永宁元年向氏瓦端格文曰万年不败”；左竖行文字：“向尚治作戊午春日六通馆主仿造邮筒”。这种笺纸取自西晋永宁元年向氏墓砖。知堂还有一块西晋元康九年砖，后来赠送给了日本作家朋友武者小路笃实。

　　关于永明笺的制作，周作人1930年11月21日致俞平伯书札全文如下：“平伯兄：印了这么一种信纸，奉送一匣，乞察收。此像在会稽妙相寺，为南朝少见的石像之一，又曾手拓其铭，故制此以存纪念，亦并略有乡曲之见焉，可一笑。匆匆。十一月二十一日，作人。”这指的就是周作人在北平淳菁阁所印的永明笺，八十枚一匣。因为笺纸上的佛像是妙相寺造像，像背后有铭文“齐永明六年太岁戊辰于吴郡敬造维卫尊佛”十八字，故称“永明笺”。想象周作人“手拓其铭”的情形，其严谨的神态很像个文物工作者吧。这尊石佛像在金石书和地方志中多有著录。几十天以后，周氏的永明笺就“再版”了，他在1931年2月5日的致俞平伯信中写道：“永明笺再板本已出来，此种白纸似太松，又一种黄者虽看相不甚好而尚适于写字，附呈样本一枚，不知何者为佳，请示之，当奉送也。”从他和他的弟子们往来通信中可以看出，他们师徒之间经常相互赠送笺纸。所谓秀才人情，礼轻情重，彩笺共欣赏，分享那份美的喜悦。