自负的终极

　　一

　　一劳永逸地解决所面临的问题，是人类的天性。依着这种天性，人类在方方面面上都设计了解决问题的终极方案。我们所知的历史，既无起点，亦无终点。这与天性所寻求的确定性正好相反。“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”于是，各种完美的终极方案无论在设计之初是多么的信心满满，最终，在历史面前，都显得过于自负。

　　二

　　黑格尔是西方近代哲学史的终结者。这种终结，主要表现在他在逻辑上穷尽了近代哲学思路的几乎一切可能，建立起了一个空前但不知道是否绝后的哲学体系，从而使西方近代哲学需要进一步发展的时候，它必须要有新的思路，新的角度，甚至是新的世界观。

　　但黑格尔自己不这么看。在黑格尔看来，他终结的不是康德、费希特、谢林以来的德国古典哲学，也不是笛卡尔、休谟以来的西方近代哲学，而是整个的哲学。

　　西方哲学始于古希腊，从两千多年前开始，西方人就把人与外部的世界分开来看，就认为人的命运如何取决于人在多大程度上掌握了有关外部世界的知识。在西方，哲学一直在解决人如何认识世界从而把握命运的问题。到了近代，西方科学大发展，这让西方人在经历了千年的上帝统治后多少有些忘乎所以。人类的理性取代上帝成为新的迷信，但对理性本身的颂扬也带来了问题。比较典型的是以机械唯物论为代表的科学至上主义的情绪。百科全书学派的拉美特利的作品《人是机器》正是这种情绪的表达。理性赶走了上帝，却也同时消解了人类自己存在的意义。人类认识世界的水平提高了，但把握命运的水平却没有提高，甚至把握命运这个命题本身也成了新的问题。

　　学术上的德国古典哲学始于康德。康德试图总结西方近代哲学，调和唯理论与经验论。康德提出了他称之为“哥白尼式的革命”的认识论上的转变，将“观念符合对象”转变为“对象符合观念”，在高举理性大旗的前提下，试图解决知识可靠性与人的自由的矛盾。康德所提供的具体的工具，是著名的三大批判。循着康德的思路，费希特、谢林继续在唯心主义的大道上开拓。

　　黑格尔批判地继承了康德、费希特、谢林等人的思想，并从古希腊和近代西方哲学那里获取养分，建立起了自己的哲学体系。

　　黑格尔的哲学体系庞大，不是寥寥数语就可以讲清楚的，好在这并不是本文的目的。在这里，我们需要知道的只是，黑格尔的哲学，内容涉及主体论、认识论、美学、历史哲学、文学艺术等各个门类，是一个几乎包罗万象的封闭而庞大的体系。它试图将人类的一切方面都纳入哲学体系之中，是典型的认为哲学是科学之科学的观念的代表。黑格尔声称上帝在创造世界之前对世界就有一个很好的规划，以此为前提，以他称之为逻辑学的东西为工具，以绝对精神为统率，他建立起了自己的哲学体系。黑格尔认为，他的哲学的可靠性源于他的逻辑学，而人类的自由则被他解释为来源于辩证法，这样，知识的可靠性与人的自由问题在黑格尔看来就得到了解决。如果事情仅仅到此为止，黑格尔还不失是一个聪明人，但他又向前迈进了一步。黑格尔按照自己的理论，削足适履地重新解读了哲学发展的历程。在黑格尔看来，哲学在理念上发展的次序与在时间上出现的次序是一致的，古希腊哲学、中世纪基督教哲学、西方近代以来的哲学，都是哲学发展史上从低级到高级发展阶段上的一个环节，其分别对应本体论、本质论、概念论等。根据黑格尔自己所理解的进化论的观念，他认为，出现越早的哲学，越简单越贫乏，出现越晚的哲学，越复杂越全面，“在最新的哲学里所把握着的和所发挥出来的理念将是最发展、最丰富、最深邃的”。同时，为了提高说服力，黑格尔声称，这样的过程不是哲学家个人天才行为的结果，而是受绝对精神支配的结果，个人无法改变。黑格尔进一步提出，在这个由低级向高级发展的过程中，哲学不是没有终点的，而在哲学的终极状态，一个更伟大的提供了最后的最完美哲学体系的哲学家正在那里等着人们崇拜，这个人正是黑格尔本人。

　　伏尔泰曾批评笛卡尔说，笛卡尔结束了一种谬误，却又取而代之以自己的谬误。正像伏尔泰批评笛卡尔所说的那样，黑格尔否定了前人理论所带来的迷信，却又代之以自己的迷信。黑格尔在他的哲学大厦落成之日，宣称自己的哲学大厦是最后的终极的不可能再发展的哲学。从这一刻起，黑格尔从一个伟人堕落成了一个庸人。

　　黑格尔认为哲学的问题已全部包含于自己的体系之中，被自己一劳永逸地解决了，但实际上，他自己也不过就是哲学史中的一个环节而已。黑格尔号称他认识到了绝对真理，因此哲学可以终结了，人将在把握真理的前提下获得自由，但实际上，辩证法的内核里裹着的，是让历史无法发展的保守思想。黑格尔信誓旦旦，但他的终极愿望却事与愿违。黑格尔的哲学大厦倒塌的速度并不比其建立的速度更慢。在其死后不久，费尔巴哈一炮将黑格尔掀翻在地。费尔巴哈的炮弹由两部分组成，一个是唯物主义，一个是感性。黑格尔严密逻辑的背后，是哲学的停滞和感性的缺失。而这两点，无论对哲学本身还是对人类而言，都是重要而不可忽视的。在费尔巴哈之后，马克思，克尔凯郭尔，叔本华都从批判黑格尔开始走上了崭新的哲学道路。而另一部分人则完全忽视了黑格尔的存在，另起炉灶，在黑格尔的终极哲学之外，建立了完全不同于黑格尔的哲学。在黑格尔之后，西方出现了辩证唯物主义、非理性主义、实用主义等等哲学潮流。在克尔凯郭尔、叔本华和尼采等人的努力下，西方哲学不仅没有终结，反而走上了另一条康庄大道，这条道路在中国的学术界叫做“现代西方哲学”。身处现代西方哲学史中的哲学家们，不再醉心于终极理论的建构，而是谦虚地开垦着自己的那一片哲学领地，终极理论不仅不是哲学家们梦寐以求的目标，相反，倒成了一场恶梦。

　　三

　　类似的终极论的破产也出现在经典物理学向现代物理学的转变过程中。

　　经典物理学完成于西方近代，牛顿是经典物理学中最为耀眼的那颗星。牛顿一生成就卓著，他发现了太阳光谱，发明了反射式望远镜，和莱布尼兹几乎在同时各自独立发明了微积分，哥俩还专门为争夺发明权打了一场旷日持久的官司。当然，牛顿最为著名的理论还是他的力学三大定律和万有引力定律。在牛顿理论的指引下，经典物理学有了突飞猛进的发展，牛顿力学显示了强大的威力。十九世纪末，以牛顿经典力学为基础，物理学统一了光学、电学、声学、热力学等学科，解释了人们用肉眼和显微镜及望远镜等所能观测到的几乎一切物理现象。更为重要的是，牛顿力学还启示了其他学科。在牛顿力学之外，同为当时物理学三大支柱的麦克斯韦电磁理论、统计热力学也以牛顿力学为样板建立起来。科学统一于物理学，物理学统一于牛顿力学，这是人们普遍的认识。看着一个又一个自然现象被完美地解释，人们普遍感到经典物理学已经完美无缺，物理学已经走到了它的尽头，甚至科学也走入了它的终极状态，如果还真的有什么事情可做的话，不过就是再将一些常数更加的精确话而已。只要将生物现象还原成牛顿力学的模型，生物的本质问题的解决也是指日可待的事情。量子理论的奠基人普朗克年轻时曾对他的老师表达了他将从事物理学研究的强烈愿望，他的老师对普朗克的表白不以为然，告诉他说物理学已是一门完成了的科学，并不无忧虑地告诫这位颇有天份的学生说：“将一生都献给物理学，实在是太可惜了。”

　　但事实上，经典物理学在一些问题、领域的偶尔失手并不都是由于忽视，而是由于根本就无法解释。