“屁股”变体与苏东坡的傲兀(2)

　　宋代士大夫无论其在文学史上是否有名，一般都有较为深厚的知识文化素养，科举取士的文官制度抑制了世袭贵族的特权，一群群读书人出来与皇帝共治天下。章惇是科举正途出身，其文学修养自不必怀疑。因此，由参寥转述给东坡的这一另类解读，不能不说是章惇自身性格缺陷的一种反映。“驾言”一词，语本《诗经·邶风·泉水》：“驾言出游，以写我忧。”后用以指代出游、出行。“驾言”像一个歇后语，性质类似“友于”，《尚书·君陈》：“惟孝友于兄弟。”后世即用“友于”代指兄弟。“驾言”就是出游，无论驾车，骑马，抑或乘舟，步行，乃至乘飞机出游的今人写古体诗，都可以用“驾言”。诗文中的“驾言”已为一个语典，“驾”字本身不具有实义。章惇当然懂得以上知识，但却故意把“驾”字坐实，当作“驾车”来解读，以此给东坡诗挑刺。“前步后驾”、“上下纷纷”，这是开玩笑吗？还是嘲笑东坡？如果解读者是旁人，我们会视此为玩笑，宋代诗话笔记中多有此类谐谑风格的文学品赏。但解读者是章惇，我们会自然联想起章惇执政时期，用政治手段打击报复“苏门”时的另类解读：

　　绍圣初，逐元祐党人。禁中疏出当谪人姓名及广南州郡，以水土之美恶较量罪之轻重而贬窜焉。执政聚议，至刘安世器之时，蒋之奇颍叔云：刘某平昔人推其命极好。时相章惇子厚即以笔于昭州上点之，云：刘某命好，且去昭州试命一巡。其他苏子瞻贬儋州，子由贬雷州，黄山谷贬宜州，俱配其字之偏傍，皆惇所为也。（《宋稗类钞》卷四）

　　根据人的名字偏旁以决定贬谪所在，视政治打击为儿戏，玩弄他人于鼓掌。又据《艇斋诗话》载，东坡在惠州时作《纵笔》诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”章惇见之，以为苏轼尚安稳，遂下令再贬儋耳。虽说稗官野史未必可靠，但事非孤例，三处笔记合在一起参看，至少可以显示章惇确有一种另类解读的癖好。就文学鉴赏而言，另类解读可以读出新意和深度，但也要言之成理，切忌过分穿凿。而在政治领域，另类解读却是可怕的，它一旦与权力合谋，就具有无比的杀伤力，历代文字狱便是明证。

　　说起章惇与苏轼的关系，论者大多以为二人早年知交，晚年成死对头。早年事例之一是章惇曾营救东坡。王巩《闻见近录》记载章惇驳斥王珪一事：

　　苏子瞻在黄州，上数欲用之，王禹玉辄曰：“轼尝有‘此心惟有蛰龙知’之句，陛下飞龙在天而不敬，乃反求知蛰龙乎？”章子厚曰：“龙者非独人君，人臣皆可以言龙也。”上曰：“自古称龙者多矣，如荀氏八龙，孔明卧龙，岂人君也？”

　　单就此事来看，章惇确有仗义救难的一面。另外为论者引证的，是二人书信，即元丰三年苏轼《与章子厚书一首》。初读此信，多数人会误以为章惇非常关心苏轼，例如信中说：“忽蒙赐书，存问甚厚，忧爱深切，感叹不可言”，又说：“平时惟子厚与子由（苏辙）极口见戒，反复甚苦。”但仔细推究，我们会发现章惇并非东坡知音，东坡写此信，实是曲折表达章惇对自己的不理解：

　　来书所云：“若痛自追悔往咎，清时终不以一眚见废。”

　　而公乃疑其再犯，岂有此理哉？

　　“一眚”这个判断，就是一个大帽子扣在东坡头上！虽然我们不能因为对东坡的喜爱和崇拜，就把东坡看成是一个完整无缺的圣人了，他是有小缺点、小毛病的，但还远没有到达“一眚”的程度。章惇劝东坡痛自悔改，千万不要“再犯”。这种宽慰，不是知心朋友间的开解，而像是老师对调皮犯错学生的训诫。现实生活中，常有这种自以为“真理在握”的人，他们对你所遭遇的不公和屈辱并无同情，永远只对你说要知错，要悔改，不要再犯。偏执狂从不会意识到自己的偏执，反而时常以正义自居。

　　在关于“驾言”的另类解读十三年之后，东坡正式在自己的诗文中使用了“尻驾”一词（即《和桃花源诗》）。此刻东坡正待罪惠州，这年七月，侍妾朝云卒。次年渡海，驶向他生命中最后一个驿站：海南岛。章惇的真面目，已在两年前（绍圣元年）彻底暴露。严格说来，“尻驾”不是东坡原创，与参廖对话时，东坡尚用《大宗师》里的“轮”字，是章惇的另类解读钻“驾”字的牛角尖，从而使东坡对这段往事的记忆中凸显了“驾”字，于是将“尻”与“驾”结合成“尻驾”，也许这种结合是下意识的。文学创作中的某些语汇、意象、句式，往往非由作者本人原创，其神思来源多方，有时甚至出自敌人。“尻驾”仿佛是东坡、子厚、参寥三人间的“暗语”，这暗语背后有着难言的情与恨。从“尻轮”到“尻驾”，这一关于“屁股”的典故变体，主体固然是东坡，但酵母是章惇。

　　我们可以想象一下，当东坡创作《和桃花源诗》的时候，当他写下“尻驾”这个词的时候，内心深处也许是一种苍凉、无奈的胜利感。在物质世界里，在肉体上，苏东坡确实输了；但是在词语的莽原中，在精神上，苏东坡赢了。他依然故我地，挑战似的，报仇似的，写下了这个曾经让敌人不痛快的词。文学是失败者的事业，失败者在文学里反败为胜，甚而超越胜败。东坡在政坛被击败了，但是他依然傲兀，傲兀在他的文学世界中，傲兀在传统文化的拍岸惊涛之上。

　　“前步后驾”、“上下纷纷”，章惇说的没错，东坡就是这样，一个永远也不安分的智者。