银座花月夜：日本文坛的另一种生态(2)

　　以写不伦风靡日本列岛乃至流毒我国青少年读者的渡边淳一与银座的酒廊有着不解之缘，几十年如一日，穿行于各种酒廊，在美女如云环绕中悠游自在，经常成为文艺界八卦话题。但他坦陈：到银座喝酒也是四十岁以后的事，在此之前只能在新宿消磨时光。据羽鸟好之说，其实渡边在三十七岁就获直木文学奖了，但写的都是以医学为主题的东西，虽然成名，但书卖得并不好，只能在新宿混。后来佳作迭出，腰包渐渐鼓起来，有杂志社主编点醒：新宿已不是你玩的地方，想喝酒，上银座去吧，从此开始转战银座的豪华酒场。

　　文人在成名成家之前难免落魄潦倒，但善待文人似乎是日本花柳界的“优良传统”。像日本第一个获得诺贝尔文学奖的川端康成，年轻时患有神经衰弱症，喜欢到温泉胜地疗养，泡温泉，与艺伎交往，寻找灵感，常常从东京“行方不明”，少则数月，多则数年，让人不知死活。名作《雪国》便是在越后汤泽一个名叫“高半”的温泉旅馆里写下的。彼时川端尚未成大器，生活窘困，连旅馆的费用付不起，拖欠了好长，店主倒是很宽容，也不刻意催讨，川端实在拖欠得不好意思了，就写一篇短篇让家人带到杂志社换钱，慢慢偿还旅馆欠费，这样连写七个独立短篇后再联缀凑成《雪国》雏形。银座许多文人酒吧也传承这一传统，对尚欠火候的文人或是小荷才露尖尖角的新作家非常优待，允许赊账，折扣优惠甚至免费接待。野坂昭如后来津津乐道：成名前在银座酒廊出没，经常受到免费吃喝的善待。1968年野坂《萤火虫之墓》获直木文学奖，当晚就去银座庆贺，一连穿梭十来家酒吧，家家都给他免费优待，连追随他起哄的朋友也跟着沾光。这样在银座白吃白喝了大半年，至今想来不无得意。

　　银座酒吧有好女，不仅善解人意，而且长期与作家周旋，耳闻目睹，也沾染了几分文气，比起一般的酒廊，银座的陪酒女郎相貌出众，文化素质高，很多是东京都名牌大学高材生。或源于文学兴趣或工作所迫，必须熟悉文学经典尤其是健在的当代名家杰作，才能应对自如。如此长期熏陶驯染，还真催生出几朵银座酒吧文学之花，其中不乏出书成名的畅销书作家。曾获直木文学奖的山口洋子据说曾是银座酒廊的妈妈桑。曾有一家银座文人酒廊的老板娘大塚英子出了一本《夜之文坛博物志》的随笔，描述日本文坛诸神在银座之夜种种情状，从一个侧面展示了当代日本文坛鲜为人知的一景，轰动一时。该书出版于上世纪八十年代，十几年前我曾在博识的李长声随笔中获知此书，久寻不获，后来托大阪心斋桥一家小旧书店才淘到手。大塚英子是吉行淳之介的银座文人酒吧情人，许身吉行后辞去了酒廊工作，隐居市井一隅。后来吉行发表《暗室》（讲谈社，1970年出版），获谷崎润一郎文学奖，写的是中年丧妻的作家与三个女性的情感历程。一出国一出嫁，只有沉溺在情欲世界的夏枝一如既往孤守暗室，静静等待万念俱灰的作家的到来。吉行淳之介病逝后不久，大塚英子又出了一本书《在暗室中——吉行淳之介和我隐居的深穴》，将吉行《暗室》的幕后一景曝光于世：那个在暗室中痴情守候的夏枝就是大塚英子本身。书中还透露：她在与吉行长达二十八年的隐居生涯中不仅是吉行晚年生活的安慰和伴侣，而且还是创作上的得力助手，为吉行修改作品，启发灵感，甚至为之代笔捉刀，吉行夸其有功于日本现代文学，贡献大大的云云。不过故人西辞黄鹤楼，实情如何死无对证，文坛八卦，姑妄听之也可。

　　位于银座大街五番地的酒廊“BAR·RUPIN”，创立于昭和三年（1928），是已然进入日本现代文学史的文人酒吧。其时，改造社推出的作家全集一元本甚嚣尘上，出版社大发其财，惠及作家，不再囊中羞涩，乃至出入收费不菲的银座酒廊亦视为茶饭事。几年前，我出于慕名与好奇曾和日本朋友去过“BAR·RUPIN”，门面虽小得不起眼，但有仙则名，店里大正年间的装饰风格和不无自豪的解说文，让人想起日本文坛曾经有过的盛世。此店创立八十余年了，但人生苦短，没几个文豪活过这个年岁，此处可谓阅尽大正、昭和、平成三代文坛春色：泉鏡花、永井荷风、菊地宽、直木三十五、井伏鳟二、太宰治、织田作之助、坂口安吾、远藤周作、野坂昭如、东野圭吾等都曾是这里的座上宾。至今在酒吧的四面墙上还张挂着太宰治、织田作之助等常客的黑白照片，成为酒吧一大亮点和看板。太宰、织田、坂口都是所谓“无赖派”作家，但看摄影家林忠彦为他们拍摄的照片，在银座酒吧里全是一副有滋有味的神情，尤其是太宰治那幅，西服领带，挺身正坐，精神得很，完全看不到一丝曾经让三岛由纪夫诟病的“不严肃，不正经”的无赖相，令人怀疑他两次三番和情人寻死是否在作秀。酒吧不大，坐满也不过二十人左右的席位。去的当晚，倒是客流不少，但以上班族居多，稍远的一桌，老少数人，大概是大学文学部的师生吧，酒酣耳热之际，不断有作家的名字滚烫出口，莫非是文学信徒前来朝圣体验？如今店里的摆设与风格与照片中依然无异，只是举目四座，再不见昔日文坛诸神的影踪，想起来有点巨人离席的落寞。如果不是四壁旧照片的提醒，无论如何很难跟曾经创造过辉煌文学时代的巨匠相联系。泡沫经济崩坏之后，经济持续低迷，出版业也不景气，请名作家到银座喝酒的编辑并非没有，但随着深受这一风习驯染的老作家要么驾鹤西去，要么垂垂老矣，平成时代以降的文坛新生代生活在不同的时代氛围里，趣味上与老派文人迥然有别。即便是畅销书作家如村上春树，敬远银座文人酒吧乃是情理之中。昔日如日中天的银座文人酒吧繁盛时代，如今已如一抹斜阳残照，世易时移，日本文坛语境中的银座花月夜，也许会成为文学史上的一段传说吧。