银座花月夜：日本文坛的另一种生态

　　读松村友视随笔《话说银座》，回忆早年涉足文学编辑时期与当时一些文坛名宿交往和见闻，从银座酒廊这个饶富风花雪夜的浮世一隅，折射出现代日本“文坛诸神”的种种情状，展现出现代日本文坛一道独特的生态景观，读来饶有趣味。

　　松村友视上世纪六十年代初庆应大学毕业后进入《中央公论》社当编辑，后改行专心从事文笔活动，1982年以《时代屋的老婆》获八十七届芥川文学奖，1997年创作的《镰仓的婆婆》获第二十五届泉镜花文学奖，由此登上文坛。松村回忆进入出版社当编辑的“小僧时代”历练的情景，印象极为深刻。在日本出版界有“作家的名作是编辑哄出来的”一说。在出版社当文学编辑，作为一项必修功课，首先要学会和作家打交道，入社之初，由前辈领着出入文人经常出没的银座酒吧夜场成了松村入行的启蒙课业。他写道：1963年跟着前辈去了银座的文人酒廊“葡萄屋”，在那里见到当时的文坛大腕井上靖，在善解人意的妈妈桑和众多优质美女左右拥伺中悠然饮酒，惊讶不已。再往更深处一窥，好家伙，当时日本文坛的大佬、中坚、新进作家赫然其中聚聚一堂，整个就是文坛的缩影。接下来又被带到另一家银座酒廊，安部公房、水上勉、川端康成、永井龙男、河盛好藏、吉行淳之介等传说中的文坛诸神次第浮现，中间还穿插大手出版社的老板和财经界重镇名流。松村出道之初便领略了日本文坛独树一帜的另类景观，感觉紧张而愉快，以致终生念念不忘。

　　不觉联想到日本现代文坛与银座酒廊的种种瓜葛因缘。

　　1603年，德川家康受封征夷大将军，在江户设立幕府，由此进入二百六十余年的江户时代。随着武士和工商业者大量涌入，江户便由一个弹丸之地的小渔村一跃成为天下辐辏的中心。为了解决人稠地小的问题，幕府设立之初便开始有计划填海造地，兴建新的城镇。幕府城市改造计划的第一期工程就是今天从新桥到日本桥一带方圆数公里的地方，今天的银座即在其间。江户是个新兴城市，单身赴任的幕臣、武士、手工业者占人口多数，男女比重严重失调，为促进阴阳生态和谐，1617年幕府在今天的日本桥附近划拨一块用地筹建花柳特区——吉原游廊，引入流行于上方京都的艺伎茶屋，给单身的武士提供合法的男女社交场所。1657年明历大火后灾区重建，吉原迁到浅草附近，一直到1958年才告取缔。吉原游廊培育了江户色道文化，也是东京酒场娱乐业的发源地。随着东京都的城市改造和变迁，原先古香古色的艺伎茶屋，与时俱进与欧美酒吧相融合，渐渐进化成各种具有日本传统风韵的酒廊和俱乐部，隐身于繁华商务街区高楼大厦中。直到泡沫经济最高峰，有“万街之王”美誉的银座各种高级酒廊俱乐部就有三千六百多家。

　　银座得地利之便，位于都心繁华街区，又与政治中枢、财界重镇所在地近在咫尺，奢侈品多，美食美女多，消费高，服务上乘是银座的标杆符号，这里还有全日本品位和价位最高的夜场酒吧和高级俱乐部，男人在银座喝酒是一种身份和品位的象征，是首善之区政要、财阀的重要交际场所，作为有日本特色的文坛传统余绪，一度也是现代作家的重要活动据点，文学创作的后花园。

　　考诸日本文人流连酒吧的风习，始作俑者据说源于明治维新的豪杰。江户时代末期，日本被强行打开国门，各种矛盾日益激化，幕府统治暮气已深，尊王攘夷派乘势崛起，他们从各个藩国潜入京都从事倒幕活动，受到幕府不遗余力的通缉和追杀。西乡隆盛、高杉晋作、大保久利通、木户孝允、伊藤博文诸豪为了躲避新撰组的追捕，时常以京都祗园艺伎茶屋为掩护，密谋策划倒幕革命。血雨腥风的年代，命悬一线的英雄与沦落风尘的艺伎美人惺惺相惜，演绎了颇多可歌可泣的故事。革命成功后，身居明治政府要职的伊藤博文、井上馨之流不忘旧情，不仅将当年舍身相护的艺伎明媒正娶，甚而将当年在艺伎酒廊谋划天下大事的传统随着迁都带到东京，影响至今。伊藤博文官拜首相，深得明治天皇倚重，又做得一手漂亮的汉诗，自诩“醉卧美人膝，醒握天下权”，挥金如土，有“风流宰相”之称，他的言行嗜好成了首善之区的明治精英阶层效仿的范本。明治时期的文人，如尾崎红叶、泉镜花等娶艺伎为妻者不乏其人，也许是当时一种时尚使然吧。

　　日本现代文坛之色道文学始祖，据说非永井荷风莫属。荷风是典型的“官二代”，父辈都是明治政府高官，家学渊源深厚，家道殷实，却无心仕途经济，热衷于为主流价值观不屑的文学写作。少年时代开始出入吉原等花街柳巷，留学归来，奉命成婚，父亲过世后就与原配离异，迎娶艺伎，为此不惜与骨肉兄弟分道扬镳。荷风性格猖介，遗世独立，推崇清人石庞天以“读书、饮酒、美人”为人生三大乐事之旨趣，终其生涯，兴致不减，数十年如一日，白昼在自己购置的西洋宅邸“偏奇馆”读写、曝书、晒裘、植花种草、打理庭院，日暮便衣冠楚楚像勤勉的公务员一样风雨无阻出入深川、浅草、银座的花街柳巷，无论茶屋艺伎还是西式咖啡馆女招待，广泛交往乐此不疲，以此洞察世道人情机微，捕捉题材和灵感，然后写出作品传世。现代日本文坛不乏受荷风色道文学启蒙的徒子徒孙，从谷崎润一郎、川端康成、吉行淳之介、野坂昭如到如今风头依旧的渡边淳一等，视夜场酒廊为人生修炼道场，文学创作后花园，从花柳世界挖掘文学宝藏，以艺伎旅馆或银座酒廊为文学据点，在花影云鬓、暗香浮动的酒馆中讨论创作，或冤家路窄大打出手，甚至在银座酒吧等待芥川或直木文学大奖的颁布消息。日本文人与银座风月酒场水乳交融，真是日本文学传统的一大“怪色”。

　　日本《AII读物》总编羽鸟好之说：到银座喝酒是一流作家的特权，像一般纯文学、娱乐界的作家只能到新宿或池袋的酒吧厮混。