牵出氤氲在心床上的少年生活

　　辛贵强的散文具有十分鲜明的儿童视角，还是从《苦苣菜，甜苣菜》开始解读吧，从文章的开头第一句“大红公鸡一遍遍叫着，把太阳从东山后面勾上来”，即是鲜明的儿童视角以及儿童语言，然后，儿童时代的作者，去捉蝉蛹，去摘青杏——这都是儿童生活的主要内容。“满院子都是它的青草味和苦味。可全家人指着它过日子呢，就觉得那味儿能够容忍。等奶奶拾掇到锅里，清汤寡水的饭碗里就有了内容，就可以把肚子给哄住了。那时候的肚子就是靠哄，糠皮菜毛，能撑住肚皮不觉得饿就谢天谢地了。”这是辛贵强的一篇回忆太行山苦日子的散文，是原生态的写真，语言是鲜活的太行山语言，一眼读过，久久不能释怀。

　　如果每个人的少年都可以用一种味道来概括，笔者的少年生活味道是“阴暗”，从来没有看到一样东西是明亮的；辛贵强的少年，从笔者有限的阅读量来看，是三个字——吃不饱。整个中国近代史的农民基本吃不饱的，一直为温饱发愁。很多农民以为跨过了1949年了，该吃饱了，谁知还是吃不饱。散文《黄玉米，白玉米》便是揭示了这样的现实，“在白面、大米严重不足的情况下，白玉米成为矮个里拔出的将军，当仁不让担当起了联络神与亲戚感情之大任”，接着就详细介绍了粗粮细作的过程以及因为大姑招待自己吃白玉米饭带来的揪心的痛。前段时间和一位来自北京的理论家在邯郸探讨现实主义问题，我说，对农村而言，能让农民吃饱，活得像个人样，那就是“农村现实主义”。评论家大惊。

　　辛贵强《一只山兔子》，写的是生产队时期抓兔子的情景，在山坡上，一边是一百多人的公社社员，一边孤独地蹦跳逃跑的的一只兔子，于是，作为强势的人群开始追赶兔子，兔子经过再三逃跑，终究没有逃过人的手掌......这篇散文写得像是寓言一般，表达了强势对弱势的迫害，这就不能用“动物散文”来概括了，其内核已经是对人性恶的诅咒和声讨了！

　　辛贵强《与一只豹子对视》也是这样，并不是好奇地写一次与动物的奇遇，而是刻画现代人的生存和豹子的生存之间的对抗。人有人生活的空间，豹子有豹子的生活空间，彼此本来没有什么矛盾，但是，有意无意的矛盾就来了。人为了扩大自己的空间，必须压缩豹子的生活空间。“人类为了自己的发展，依然以非猎杀的方式对它们步步紧逼，对它们的生存构成极大的威胁。仅公路一项，从无到有，越修越多，档次也越来越高，从非等级公路一直上升到高速公路。乡村的道路，也由羊肠小道改造成了纵横交错四通八达的公路网络，将它们的地盘切割得支离破碎，将宁静的山地改变成闹哄哄乱糟糟的繁闹之地，挤兑得它们几乎没有了栖身之地”，作者经过这样的铺垫，就有了哲理上的推理，“偶然”形成了“必然”，一只豹子终于在夜行巡猎的时候，被车灯照亮了躯体，这时的豹子以为灯光是一种特殊武器，慌忙逃生，失去了敏捷和对悬崖的天然固着能力，竟然被摔死了，这对豹子是一种耻辱，但是这样的耻辱是谁造成的呢？读毕，令人深思也。

　　豹子在动物群里，当然是强者，但野鸽子就不是强者了。辛贵强写了散文《野鸽子》，这篇散文是夹叙夹议的，作者一边叙述捕捉和烹饪野鸽子的过程，一边结合自己和小伙伴的特点，议论什么是饥饿，饥饿是一种什么感觉......等等。文本里对于二大爷的刻画，是利用夹叙的，尤其是二大爷收拾一只掉进茅坑的半大猪的情节，更是这样，是对于人的食欲的铺垫。辛贵强对于野鸽

　　子的生活状态先做了天使一般的描述，“头与脖子则是浅蓝的，翅膀边缘和尾巴梢也镶着一圈蓝色的花纹，鼓鼓的膆子泛着一层桃红色的光晕，朴素得像我们这些山里的孩子。它们一定是上帝或者佛驯化出来的，天性温和恬静，永远不大声吵闹，只在土崖上某个崖坎上谈情说爱时，才一只围着另一只边转动边“咕咕咕”地柔声低语。”然而，野鸽子还有敌人的。野鸽子最大的敌人是鹰，鹰是野鸽子最凶残的杀手，而这篇散文写了野鸽子的另一个敌人——人的贪欲，当然，散文里的捕捉野鸽子事件来自少年的好奇和顽皮，还不能用“罪过”去衡量。辛贵强写这篇散文，醉翁之意不在酒，在于唤起人类保护自然，保护和人类同样有生存权的动物的博爱之心。

　　古老的《三字经》说“人之初，性本善”，对于少年儿童来说，心灵像一张白纸，无所善，也无所谓恶，善恶都是后天的生活经验涂抹上去的。对于辛贵强的“少年系列散文”来说，“善恶”的概念是通过对动物生命的观察体会到的，比如他的《一只刺猬的魔咒》，作者写这篇散文的时候，年龄段已经不是儿童，但是作者怀着深深的童心去写。文本里写了在山坡上与一只刺猬的相遇，又怎样把这只来自山外的刺猬带回家，这只刺猬又如何生育了四只小刺猬，又怎样违法生命亲情规则吃掉了小刺猬，于是，他又把老刺猬送回到山坡......这个捉放刺猬的过程并不是喜剧，而是一个悲剧（文中作者多次忏悔）。老刺猬吃掉小刺猬，在别人来看有点“新闻性”，好玩，而作者却发出人道主义的喟叹，这篇散文的亮点在于——忏悔。