怀人二题(3)

　　保定两大派武斗不息，河北省革委会不得不去石家庄成立。1968年10月，省革委令省直两大派去石家庄办“学习班”，省直文艺系统驻进320部队兵营，解放军站岗。清队、揪反革命，气氛恐怖。出门查验出入证。偶尔休息一天，上街有工宣队员跟踪，连不在同一学习班的夫妻会面，工宣队员也盯梢、追查。小于不理这一套，照样大大咧咧，我行我素。春节到了，严令不放假，任何人不得请假回家过年。小于去见军宣队王队长，进屋就挠着秃头顶，笑说：“队长您看，头发都快掉光了，急的呀！‘好时候’快没啦，过春节关照一下吧？”王队长也忍不住笑：“真没出息！按时归队！”

　　“是！”他欣然抬手打个立正，立马去买了回保定的火车票。走前悄声对我说：“我回保定也为给各家报个信，家属们还担心咱被整成啥样呢！”

　　学习班办了三年多，劳动、“斗批改”。有的人逐渐分配工作，有的下放农村插队落户。原省文联人员，有的先选调到省革委文艺组，后在恢复省文联前后，多数人逐渐回来。小于回文联后，还管总务那一摊，当然提职无望。后不知他疏通了什么途径，去了省文化厅，没多久，当上办公室副主任，仍然分管总务。他的宿舍和我们家同院。这时，我家属也调来石家庄，他晚间隔三差五来我家聊闲天。这时，我妻子已患有肾病，他领来他的朋友、省二院白法毅大夫来家诊病、开药，还让白大夫给开介绍信，去北京协和医院检查。一次他来我家，我妻提出要重摆几件旧家具，我说没必要。小于立马对我挤眼，接腔道：“听嫂子的！您说咋摆咱就咋摆。”说着，立马动手和我一起抬家具……走时又小声劝我：“她有病，以后她说咋办就咋办！”有时，见我家饭桌上有顺他口的，抄起筷子就吃，从不见外。

　　可以说，他的工作、生活，正顺风顺水时，一天下午，他在省文化厅检查锅炉房，下台阶时，突然摔倒在地，人事不省，立刻送进省二院。他的好友白大夫闻讯赶来，确诊为脑溢血，立马请脑外科开颅救治。命是保住了，却近乎植物人。这天是1980年9月20日，我记得非常清楚，至今不忘。

　　小于几经治疗，虽有些知觉却不能动身，不能言语。我每去看望他，他能在我手心划拉字；我大声问话，他也点头或摇头；每当我要走，他攥住我的手不放、流泪。他就这样，受了九年多的哑巴罪，还是走了，那年他五十六岁。

　　追悼会的挽联上，清楚地写了他的大名：于建华。