忆《莲池》(2)

　　在1981年《莲池》第一期上，发表了这部书稿的第四章“新生活的颂歌——关于《村歌》”，刊出时改题为《略论？骉村歌？骍——兼评对孙犁作品的评价问题》。

　　本来，纪久还要在《莲池》上以《欣慰的回顾》为题，发表我为《论孙犁的文学道路》一书所写的“后记”——这篇后记，写了《论孙犁的文学道路》一书的来龙去脉，以及我从1959年在南开大学读书时开始的与孙犁同志的交往。正因为写了这些，考虑到我在天津学习和工作了二十四年，最终还是把这篇文章发在了《新港》上。

　　在1982年《莲池》第六期上，刊发了我的《关于？骉平原杂志？骍的通信》。那年秋天，我在保定，意外地发现了孙犁同志1946年在河间主编的《平原杂志》，而且是完整的六期，上面刊登了孙犁同志的多篇文字，真使我欣喜若狂，甚至想为孙犁同志编一本《平原小集》。于是，便给天津日报社的邹明同志写了这封信。

　　关于孙犁同志及其作品的文章，《莲池》还在1980第三期上，刊发了金梅的《学习孙犁散文札记》；在1980年五、六期合刊上，刊发了飞雁的《精心培育幼苗的人——记老作家孙犁对我的关怀》；在1982年第三期上，刊发了张东焱的《极有情致、极有分寸——读孙犁为别人写的序文》。

　　莫言：

　　我是从《莲池》里扑腾出来的

　　2004年，莫言写了一篇《我是从？骉莲池？骍里扑腾出来的》，文章不长，移录如下：

　　我最早的五篇小说都是在地区级刊物《莲池》上发表的。《莲池》是保定市文联办的，后来改名为《小说创作》，再后来就没有了，说是穷死了。

　　1979年秋天，当我从渤海湾调到狼牙山下，在一个训练大队里担任政治教员时，便写小说往《莲池》寄。寄过去，退回来，再寄过去，又退回来。终于，有一天，收到了《莲池》一封信，说希望我能去编辑部谈谈。我激动得一夜没合眼。第二天一大早，就搭上长途汽车赶到保定市，见到了我永远不敢忘记的毛兆晃老师。他个子很高，人很瘦，穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装，身上散发出一股浓浓的烟臭。他说稿子有一定基础，希望能拿回去改改。

　　我感到稿子不好改，干脆另起炉灶写了一篇送到编辑部。毛老师看了，说还不如第一篇好呢。他的话对我打击很大，但我还是对他保证，愿意继续改。

　　我把前后两篇小说糅到了一起，又送到了编辑部。毛老师说这一次改得很好。不久，小说就在《莲池》上发表了，头条，这就是我的处女作《春夜雨霏霏》。后来，《莲池》发了我的第二篇小说《丑兵》。

　　不久毛兆晃老师来看我，他说早知道部队离城里这样远，就不让我跑来跑去地送稿子了。老师对养花养草很感兴趣，也喜欢养石头。我们部队驻地的山上出产上水石，又一次进城时，我背去了两块大石头，足有八十斤。毛老师住在南郊，那时保定郊区不通车，我走了十几里路，又吭吭吃吃地爬上六楼。他一看我背了那么大两块石头，有些恼火，说谁让你背这么大的石头？其实我只要拳头大的一块就行了。他的老伴是一个工程师，人很慈祥。她做了很多好饭给我吃，我背着石头走了十几里路，的确饿了，便放开肚皮吃了一饱。

　　后来我又写了一组短小的水乡小说，毛老师说很有点孙犁小说的味道，于是带我到白洋淀去体验生活。他陪着我采访完著名的民兵英雄赵虎，因为家里有事，就提前回去了。我一个人在村子里转来转去，招来了很多疑问的目光。我借住在一个农民家的空房里，只有一铺炕，没有被子也没有枕头，睡觉时只好枕着胶鞋盖着褂子，睡了一夜就感冒了。那时白洋淀干得底朝天，我一个人孤独寂寞，也不知生活该怎么个体验法，主要的还是受不了那个罪，呆了两天就跑了。后来毛老师还批评我不应该那样匆忙离开。

　　这次“深入生活”之后，《莲池》发表了我的第三篇小说《因为孩子》。1983年，《莲池》又发表了我的小说《售棉大路》和《民间音乐》。《售棉大路》被《小说月报》转载，《民间音乐》得到了孙犁先生的好评。

　　几个月后，我带着孙犁先生的文章和《民间音乐》敲开了解放军艺术学院的大门。

　　转眼过去了十多年，毛老师已经六十多岁了吧？我是从《莲池》里扑腾出来的，它对于我永远是圣地。

　　莫言的处女作《春夜雨霏霏》，以头条刊发在1981年《莲池》第五期上。这篇小说长约万言，写一个守卫海岛的边防军战士的年轻妻子，与丈夫分开两年后，在春雨潇潇之夜里油然而生的情绪——一种荡人心扉的人情美和人性美。丰富的想象和深情的抒写，让人感到，这虽是莫言发表的第一篇作品，却是起点很高，出手不凡。随后莫言的提干，无疑是和这篇作品有着密切的关系，对于莫言命运的改变，是起了至关重要作用的。

　　很快，莫言的《丑兵》，又在1982年《莲池》第一期上刊发出来了。这篇小说，近万字。令人注目的是，在发表时，特别加了纪久写的一个“编者附记”，向读者推荐作者莫言和他写的作品：

　　作者莫言，是驻军某部的一位年轻战士，本刊去年第五期发表了他的处女作《春夜雨霏霏》得到读者的好评。这一期的《丑兵》写得也不错。作者熟悉兵的生活，对解放军战士洋溢着深情厚爱。其作品的特点是：感情真挚，笔调细腻，语言明快。写作技巧虽还不很纯熟，但态度是认真的，用力的。如不懈地坚持下去，定会写出佳作。

　　在同一年《莲池》第五期上，刊发了莫言写的第三篇小说《因为孩子》。这篇小说，写农村邻舍两家，因为孩子而打架，又因为孩子而和好，写出了淳朴的民风民俗，写出了孩子的童真童趣。

　　在1983年《莲池》第三期上，以头条刊发了莫言的第四篇小说《售棉大路》。这篇小说一万二千字左右，同时配发了三千字的评论文章《努力开掘生活》，给以高度评价：塑造了一组鲜活丰富的农村男女青年形象，跃然纸上，呼之欲出，性格各异，绝不雷同，可以看出莫言在创作的道路上，迈着坚实的步伐，一步一步向上攀登着。《小说月报》转载了这篇小说。

　　不久，在同一年《莲池》第五期上，以头条刊发了莫言的第五篇小说，一万五千字，题名《民间音乐》。孙犁同志点评了这篇小说，在1984年4月14日写讫的《读小说札记》一文中写道：

　　去年的一期《莲池》，登了莫言作的一篇小说，题为《民间音乐》。我读过后，觉得写得不错。他写一个小瞎子，好乐器，天黑到达一个小镇，为一女店主收留。女店主想利用他的音乐天才，作为店堂一种生财之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一个人又向远方走去了。事情虽不甚典型，但也反映了当前农村集镇的一些生活风貌，以及从事商业的人们的一些心理变化。小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些飘飘欲仙的空灵之感。

　　就是在这一年——1984年，凭着孙犁同志的这篇评论文章和《民间音乐》这篇小说，莫言得以进入解放军艺术学院文学系学习，从业余写作走上专业写作之路。也是在这一年，因铁道兵撤编，我调到解放军艺术学院筹建文学系，负责组织教学工作，并教授文学理论课。这是军艺文学系第一期，共有三十五名学员，学习两年。我把他们的作业编辑成两本书，一本叫《迎着八面来风》，谈他们各自的文学思考，莫言的文章题名《天马行空》；另一本记述每个人的文学之路，叫《三十五个文学的梦》，莫言的文章题名《也许是因为当过“财神爷”》。这两本书，分别由解放军文艺出版社和解放军出版社出版。临毕业前，我曾陪着莫言等六名同学去《文学评论》编辑部座谈，谈他们对文学的理解与思考，记录整理后以《几位青年军人的文学思考》为题，刊发在《文学评论》上。后来，我把他们的发言分别附录在我的一本评论集《屋下碎语——关于文学观念的思考》中，莫言那篇的题目叫《从？骉透明的红萝卜？骍谈起》。莫言的毕业作品是《红高粱》，我写的评语，后来以《？骉红高粱？骍读后记》为题，收入我的《平原文学论稿》一书中。

　　刘绳：

　　《莲池》举起繁荣平原文学的旗帜