从“游民”到左翼作家(3)

如果说江湖世界及其承载的政治文化意义体现了艾芜基于他的生命体验向左翼文学靠拢的内驱力，那么江湖世界背后充满强权压迫意味的阶级社会的存在，则显示了艾芜接受左翼文学的规范，用自己的生命体验表达左翼观念的努力。《松岭上》、《乌鸦之歌》、《瞎子客店》等是最能体现这一特质的作品。《松岭上》的白发老人独自住在四山里松涛咆哮、仿佛海边渔家的木屋里，在这样一个小小的世界里，一个爱喝酒、爱讲话的老头子给了“我”家的安静与温暖。“我”从他酒后的疯话里感受到他的孤独：“你想，我一个人走在山里，有时候，半天也碰不见一个人花花，……就这样孤孤寂寂地过着日子。……天哪，那是些什么日子！”老人喝到高兴处，提议要把他的宝贝杯子和烟枪嫁女儿似的嫁与“我”。做生意时，他慈蔼得像老祖父一样，一会儿伸伸手摸摸小孩子的下巴，一会尖起指头抚抚女孩子的头发，逗着孙儿孙女玩耍，夜间总是醉醺醺地讲着过去牧羊赶马那些又美丽又温馨的往事。然而，从一个秃头小贩的口里，我们得知了另外一个人生故事：一个在地主家做长工的汉子偷米回家养儿女被发现，被吊在梁上打。在地主的胁迫下，汉子的女人为丈夫和儿女付出了肉体的代价。他无法忍受此般羞辱，提刀杀了老婆，杀了地主一家，杀了自己的儿女，从山村永远地消失了。黑暗社会里的阶级压迫与剥削，激起了汉子杀人的欲望，也为白发老人的当下人生提供了合理的解释。对于这样一段充满了痛苦、屈辱与灾难的生活，艾芜并没有过多地铺陈与渲染，而是借旁人之口，点到为止。这是因为那个汉子从前的遭遇本身就是具有充分说服力的经验事实。
　　需要指出的是，政治上对立的两个世界在白发老人的生活中并非以对抗性的形式存在，而是在老人的生命过程中以一种映衬的方式呈现，并在艾芜的叙述话语中得到了艺术的统一。与此相同，《瞎子客店》中罗家公馆的二爷和边远地方的军官，《乌鸦之歌》中夺走田地的魔王兄弟，他们与《松岭上》的地主在身份与角色的功能方面具有一致性，都是以一种隐性的存在，提醒读者要关注显在江湖世界命运悲剧的背后更为深刻的阶级对抗的社会根源。艾芜以这种方式完成了对革命话语与政治诉求的个人化表达。
　　左翼作家的创作道路，各有自己的特点。艾芜是在经历了充满奇遇的人生后，以其底层的生活经验与左翼的理念发生了共鸣，自觉把个人的生命感受与左翼的观念结合起来，才成为一个具有个人魅力的左翼作家的。他不是用形象来图解左翼的思想，而是承担起左翼作家的使命，站在受压迫的底层民众立场上向旧的社会体制发出愤怒的抗议，写出了深刻的生存感受，写出了生动的生命样式，写出了感人的艺术形象。他曾与沙汀一起就写作问题向鲁迅求教，认识到作品中的人物并不是“翻一个身就革命起来”，而是需要“真真实实地刻画出来”。这种执着于生活的真实展开艺术想象的经验，是他的创作取得成功的关键。他后来写出《一个女人的悲剧》、《春天》等作品，在人物塑造上依然追求真实的生命感，并未简单地按照政治革命的话语来处理艺术形象，可以发现他始终是以真实的生活作为创作的基础，即使在政治色彩较强的作品中也没有失去一个作家必须具备的对文学与生命的真诚诉求。