旧院风情

　　“旧院”二字，在我心里刻下了深深的印痕。

　　怀恋旧院的风景，并非一朝一夕的事情；思念旧院的人物，成为心底最隐秘的伤痛。

　　旧院，是我奶奶在世时居住过的老屋。土木结构的五间正房，被四面的院墙团团围住。院墙外面，是一洼洼碧绿的稻田。那是我们村里最好的田地了。稻田前面，是一条常年清澈的小溪，翠绿的溪水潺潺地流动着。依山傍水的院子里，留下了我们美好的回忆。

　　确切地说，那是一处长满果树的院子。旧院在我心中就是一幅被思念洇湿了的水彩画。它水淋淋地悬挂在我的心间，让我在深夜、在清晨抑或是黄昏，开始用布满伤痕的心情去回忆，去念想，去翻开，然后晾晒。

　　怀恋旧院，是因为旧院位于蝴蝶谷彼岸的小镇边。那个小镇，四周是青山，镇前有一条蜿蜒流淌的小溪。小镇人们亲切地称呼它为“神农溪”。小镇有个神奇的名字叫“神农源”。

　　我是神农源的女儿，旧院是神农源的缩影。

　　1

　　旧院的东角，有个大大的花园，那是父亲的杰作。父亲是个闲散人，不会伺候庄稼。他的绝活是看书，拉二胡，讲故事，唱民间小调。

　　父亲最会伺候的是那些花儿。春天来了，花园里的花儿，红的、白的、粉的、黄的，其中有杜鹃、百合、蕙兰、山茶等。有一次，母亲告诉我说：“你爹养花儿的心意，比养人的心意都要厚重。那么多品种的兰花有啥用？不能吃，不能喝！”

　　母亲不识字，但是她勤劳。地里的庄稼，差不多都是她的劳动成果。春天来了，播种庄稼的时候，母亲在地里忙碌着。父亲只是象征性地去看看，送点种子，送点茶水，要不就是在母亲出工时送顶遗忘在旧院门口的草帽。

　　清明过后，父亲花园里的花朵，齐刷刷地争先恐后怒放；母亲地里的庄稼，哧溜溜地发芽。我和弟妹们，从不去母亲的庄稼地看。看什么呢？无非就是土豆、玉米、黄豆之类的，还有就是秧苗。育秧苗的活儿是父亲包揽了的。那也不是我们小孩子感兴趣的事情。我感兴趣的事情是父亲的那个花园。

　　花一开，花园里就明亮亮一片，吸引了我们的眼球。灿烂干净的花园，说不出的温馨和融洽。阳光细细密密地照在花园里，一缕缕，温暖又悠长。数不清的飞尘，在活泼跳动的光晕间闪动着，一粒粒，那么耀眼。

　　我从小是个昆虫迷，迷上父亲花园里的昆虫，是在一个春日的午后。父亲去花园闲逛，我像个尾巴一样跟在他身后。第一次发现花丛中飞舞着蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，还有螳螂。蝴蝶有白色的、黄色的，还有蓝色的；蜻蜓是金黄的、黑色的；蚂蚱是翠绿的、褐色的。螳螂只有一种颜色，那就是翠绿。十几岁的我好像还不认识蚂蚱和螳螂，名字都是父亲告诉我的。

　　父亲是我们村唯一的高中生，在县城念书那阵子，家境还算富裕。爷爷奶奶硬是靠着一双手勤巴苦做，把家庭弄得有吃有喝。父亲是奶奶娇惯的宠儿，毕业后就呆在家里享福，直到父母为他娶妻。母亲有了我们之后，奶奶就是专职保姆，吃喝拉撒全是她照顾。父亲落得清闲，在腋下过着悠闲的日子。他有大把无法打发的时间，所以才弄了个大花园。

　　他常常在晌午的晴空下，端一杯茶水，提一把椅子，夹一本古书，来到花园里，坐在树影下消遣。

　　花园对面的西角和北角，都是奶奶辛苦栽下的果树。树影斑斑驳驳地投射而来。花园边的转角边，一地的阴凉。那是父亲最好的去处。每当他看书入神时，我就会跑过去，弯下腰，低着头，在花园里掐着什么，嘴里不停地嚷嚷：“掐把新鲜韭菜回去腌了吃。”

　　父亲慌了神，他抬起头，推了推眼镜，扬了扬书本，厉声呵斥道：“哪里有韭菜？韭菜在菜园里啊。”

　　我站起身子，扭过来，面对父亲狡辩：“这不是韭菜是什么呢？宽宽的叶子，青青的颜色，跟韭菜一模一样。”

　　于是，父亲便大笑起来。他笑够了，才站起来，猫着腰，手里的书本舍不得丢下，一口气跑到西北角落，从果树下的菜地里，掐一把“韭菜”就跑回来。他把“韭菜”扔在地上，满含笑意地问我：“你看清楚，这是什么东西？”