华丽的忧伤：《呼兰河传》(2)

　　纵观萧红的一生，童年时光留给她的欢乐是最多的，祖父、后花园、呼兰河最能带给她温馨，以至于至死念念不忘。在幼时萧红的眼中，呼兰河充满景色旖旎，诗情画意，大自然的美丽留给童年的她挥之不去的记忆。萧红在《呼兰河传》中不厌其烦地描写大自然的瑰丽，景色的迷人，让读者叹为观止，这不能不说与她童年对呼兰河的印象有关。正如茅盾在序中的评论：“一篇叙事词，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”[3]文中不少地方可以作为这种比喻的印证，比如萧红写家乡的日落已成经典，萧红写后花园里的花、菜亦十分迷人：“……都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜都不结，一朵花都不开，也没有人问它……”语言自由、活泼、亲切，后花园里的花和菜都被人性化了，让人一读，心底里一股温馨的美感便会油然而生。
　　与这些美好的景色相伴的是呼兰河地域那愚昧的风俗和冷酷的人情。在《呼兰河传》中，作者首先用了两章的大篇幅描写呼兰河的环境与习俗，展示了一个保守、落后、迷信、毫无变化的城市，与之相适应，这片土地上的人给人一种愚昧无知、不思进取的整体形象。正如那个永不会被填平的泥坑，“说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑填平的，一个人也没有”。人们不能从根本上意识到自己的不幸，只能安于现状，当然也就不思进取。他们只求“对天对得住，对地对得住”，他们有滋味地迷信鬼神，重男轻女，狭隘自私，幸灾乐祸。与此愚昧风俗相应的是呼兰河地域那冷酷的人情。《呼兰河传》里最能体现这点，最具有悲剧性，最勾人心魄的要算第五章对小团圆媳妇的描写。一个健壮的女孩在家长的淫威下生生折磨而死，这可以看做萧红对孩子在家长面前毫无人权的痛诉，也是对女性毫无尊严的不满。小团圆媳妇的婆婆对打媳妇有自己的看法：“有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。唯独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。”在婆婆眼中，媳妇是猪狗不如的东西，毫无人权可言，在现代文学史上，这要算最严厉的控诉了，但由于萧红的语言技巧，我们的愤怒被降了温，只剩下凄凉。其他人物亦复如是，共相之下，各人又有各人的不幸，而萧红总是娓娓道来，看似漫不经心，却处处神来之笔。
　　三、丰厚的悲剧意蕴辛辣的讽刺意味
　　亚里士多德认为，悲剧是表现苦难的艺术，而悲剧的悲剧性来源于苦难所引起的怜悯与恐惧之情。鲁迅在论及悲剧时说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看，”[4]相对于亚里士多德，鲁迅从价值观角度对悲剧的阐释更能揭示悲剧的实质。因为并非所有的苦难与毁灭都能引起怜悯之情，前提是遭受苦难与毁灭的东西必须有价值，落实到悲剧性作品中，就是悲剧人物身上必须体现出某种正面的价值。黑格尔对此做过相关论述：“悲剧人物的灾祸如果要引起同情，他就必须本身具有丰富内容意蕴和美好品质，只有真实的内容意蕴才能打动高尚心灵的深处。”[5]我们从悲剧人物身上看到正面的价值遭到无情的践踏和蹂躏时，哀怜之情便会油然而生，这正是悲剧的悲剧性所在。在《呼兰河传》中，小团圆的死亡就能给人以沉痛的悲剧感。小团圆在作品中始终是一个孩子般的形象，一个弱者，一个天真的无辜的生命，在婆婆的淫威下，她有过反抗，但是如此纤弱，反抗带来的不过是更粗暴的虐待，最终，小团圆被婆婆折磨死去。我们看到的是一个美好生命的离去，一个天真无邪的心灵的湮灭，这不能不引起悲叹。小团圆这个无辜女性的死亡所唤起的，是我们对像她婆婆这一类封建、愚昧、歹毒、心狠手辣、惨无人道、心理畸形以及周围冷漠、麻木、喜欢凑热闹、把别人的痛苦当做快乐的种种人的强烈的愤慨，这种愤慨的来源，便是天真无邪的生命被无情毁灭所引起的心底里久聚不散的悲痛。
　　在《呼兰河传》里，萧红还塑造了许多看客形象，无聊虚伪，与鲁迅笔下看客之麻木正相媲美。例如，在描写坑中救马时，一些绅士之流“看那马要站起来了，他们就喝彩，‘噢！噢！’地喊叫着，看那马又站不起来，又倒下去，这时他们又是喝彩，‘噢噢’地又叫了几声。不过这喝的是倒彩”。所谓上流之士，不过一些无事之徒，无聊至极，只寻事取乐罢了。再如第五章，为了“救”小团圆媳妇于病魔，人们乱出主意，胡乱开药，以致病痛加剧，而他们不以为然，自认为关心他人。当小团圆媳妇倒在大缸中，“这时候，看热闹的人们，一声狂喊，都以为小团圆媳妇是死了，大家都跑过去拯救她，竟有心慈的人，流下眼泪来”。这里流下的泪，倒不是为了小团圆媳妇的死，而是为此后没有看料罢了。对于这些看客形象，萧红有着辛辣的讽刺，但同时也点出了他们的可悲之处，那就是：他们对于自身的悲哀并不自知，不仅如此，还津津乐道地将自己的悲哀咀嚼，当做幸福的虚景。萧红的笔端是深刻的，这深刻性就在于她不只是带着感情去指责、批判某种东西，而是将一种生命的形态从深处挖掘，并将其呈现，从而让读者体味到一种人性、文化的本体劣根性。
　　参考文献：