从“经验”走向“超验”(2)

　　或者，从一线揭示出一面。如：“不过篷窗不能推开，坐船的人看不到山水村庄的景色，或者未免气闷，但是闭船坐听急雨打蓬，如周濂溪所说，也未始不是有趣味的事。”这份闲适与趣味在空间和时间中被拉成运动的一线，所投射出的，是背后“雨中水行和平常一样的平稳，不会像陆行的多危险，因为河水固然一时不能骤增，即使增长了，如俗语所说的，别无什么害处”？譽？訛的个人历史经验的一面。
　　这样的处理即能使作品规避其一般风物散文所疾带的纯说明式的枯槁，营造类似生活化的氛围，因为艺术表现的真实，缩短了读者从“现实世界”向作品“艺术世界”穿越的时程；同时，也赋予“苦雨”意象于作者生命而言的成长意义。尽管绝对的“超验”世界是一切生命体经验所能折射的模糊而绝不精确的轮廓，但每一个个体都是通往“未知”所不可缺失的经验载体。
　　二、“超验”的模糊设定——“苦雨”
　　个体经验的感性陈述，使周作人将中国文人独特的“纯粹美”与“功利美”慢镜头延展呈现。这是他对“雨”的意象的第一步书写。
　　然而，“雨”之美，却并非是隐匿在此风物之上的绝对“超验”。周作人试图对美进行反转式的新鲜演绎，通过记忆中恒定而现实中极为偶然的“雨”之美，唤起并融入阅读者的反思与判断，继而导出其对生命苦味的“超验”设定。
　　将内心解剖呈现是散文文体一贯所持的陈述形式。周作人却摒弃散文自持的粗野习惯，选择由此及彼作为其“苦雨”风物的陈述方式，这无疑具备一定的“诗学”美学。后象征主义代表作家瓦雷里等曾提出散文写作的“消亡”论。？譾？訛他认为散文的写作目的是主体的“被理解”，而这种个体“被理解”式的写作手法，实际上是核心的消亡。诗歌则应该建立一个关系世界，一个链接现实与绝对“真理”世界的完整世界。就如同对一个健康苹果核心的展示，绝不该将其切成两半，因为当核心与被切开两半儿摇晃的果皮同时存在时，完整已被牺牲。
　　周作人《苦雨》一文，对雨之“苦”的描述实在暧昧至深，通篇竟是雨之“美”与“趣”。可以认为，周作人正是为了保有“超验”世界，即隐匿在“雨”之后的绝对永恒的真理世界的完整性，而选择从作为侧面甚至背反的雨之“美”出发，揭示真实的雨之“苦”。这也是笔者认为周作人“苦雨”意象书写的第二步。
　　需要揣摩的是，对于何为雨之“苦”，周作人始终没有给出确定的阐释。似乎北方连夜暴雨是苦的，但孩童嬉戏与蛙声四起却不乏生活的情味；似乎记忆中江南从不积蓄成灾的雨是好的，但屋漏严重却也带给生存以不少艰辛。
　　也就是说，“苦”作为“超验”的设定，是模糊的；然而，“苦雨”被作为定义直接引述却是清楚分明的。《雨的感想》开篇：
　　今年夏秋之间北京的雨下的不太多，虽然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨，这是很好的事。
　　照这个情形说来，夏秋的苦雨是难免的。在民国十三年和二十七年院子里的雨水上了阶沿，进到西书房里，证实了我的苦雨斋的名称。？譿？訛
　　正如象征主义所持的哲学观点：“在可感的客观世界深处，隐藏着一个更为真实、真正永恒的世界，人们只有凭借‘通灵者’（可感知这个世界的‘人’，即作家）才能更好领悟，而艺术地传达出这种秘密便是诗人的最高任务。”
　　从逻辑上看，真实而永恒的世界（超验世界）将真知影射在现实世界中，破碎的真知又通过作家的个体经验，通过他知性、感性、理性的把握，总结出种族在时间与空间上所能获得的真知，由此，通过审美的批判与反思，回归或者靠近真实而永恒的世界（超验世界）。
　　“苦”背后的超验世界影射在现实世界中的破碎投影即为“雨”，它又通过周作人的个体经验，通过他知性、感性、理性的把握，寄予雨以“苦”的明晰定义，这份“苦”又成为回归超验世界的审美桥梁。