从“经验”走向“超验”

　　对“风雅”近似淡漠的追寻，是周作人风物散文惯定的格式。这份淡漠流于形式，成为一种代替“记叙”或者“抒情”的“论文”式书写；流于内容，则将情感与自然隐藏到人文历史实性描摹的背后。两者归合出周作人散文“闲适”与“冲淡”的独特审美力。
　　正如真理的全貌只能通过现象得以演绎，周作人所坚持的，是在“去我”的说明式书写中，体察出绝对“真我”的存在。19世纪70年代象征主义文论家兼诗人韩波所提倡的，也正是这种把“自我”排除于文本之外的“客观写作”。因为作家所要揭示的是独立于任何个体之外的绝对“真理”世界——用康德的美学观来阐释，便是“超验”的世界。这个世界并不仅仅是任何个体式的独立经验，而是类似于柏拉图的“理式”，是统摄一切人类行为与精神的，被韩波等称为“未知”的世界。①
　　或许正缘于此，周作人的风物世界是客观而间接的。他的风物散文往往将笔力集中于“常识”与知识的介绍或引用，最典型的例子便是他的笔记类散文名篇《野草的俗名》，作者全篇讨论野草的种类及在各种古代文史中的记录，而将对野草的自然感受藏于重重史料背后，为读者构筑一道厚重的知觉壁垒。
　　然而，“自然”与“情感”并非消失，它们不过被外延至周作人笔力焦距的视点之外。在众多的风物散文中，却也不难找出几篇具有一定“过渡”性质的。笔者称之为“过渡”式，其由在于周作人少数篇目，如《雨的感想》《苦雨》等，并非直接书写风物背后的“超验”世界，而是通过个体的反思与判断，即个体生命经验的书写，延缓和突出“纯粹美”（无概念的形式美）向“功利美”（合目的性与概念性）②理性结合的逻辑节奏，并将个体经验与形而上的“超验”世界间二元对立与影射、被影射的关系进行审美的深化。
　　这也是笔者认为细审周作人为数不多的含有个体经验书写的风物散文之必要性所在。
　　一、中国式的风雅——“纯粹美”与“功利美”
　　相较于日本“独立于现实之上”的风雅，周作人笔下的风雅却与生活之实在浑然一体。这份中国文人式的合目的性与功利性同一的风雅，部分符合康德美学中的“功利美”。在周作人日常风物书写中以客观形式的结果呈现（上文已经说明其呈现形式的缘由是“去我”化的客观写作）。而《苦雨》和《雨的感想》，由于其个体经验的感性书写，延缓和突出了这种结合的逻辑节奏。以《雨的感想》《苦雨》为例，“雨”的审美快感在内容上一定被寄予个体经验的某种理性。如图：
　　理智快感成为审美快感的前提与目的。无泥泞难行的雨路方能收获雨中步行的诗意；能让孩童“趟河”，暂时遗忘生活凉苦之况味的积雨，方能品出些田村的闲趣之味。
　　在方式上，周作人用线和面链接审美与理智快感的内容。当他阐释“雨”的意象时，必定从一面引出一线。比如：“在老家有一个长方的院子，承受南北两面楼房的雨水，即使下到四十八小时以上，也不见他停留一寸半寸的水，现在想来觉得很是特别。”③此句以及此句上文，周作人详尽记叙故乡的建筑特色，从面上概括出雨可被容纳且从不至于酿造成水灾的历史事实，从毫无“苦味”的历史经验中，自然而然地抽出“审美”的一线：秋季长雨的时候，“睡在一间小楼上或是书房里，整夜的听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种萧寂，或者感觉好玩也无不可，总之不会得使人忧虑的。”？譼？訛