从卡夫卡的《变形记》看都市生活中的人际关系

　　摘要：《变形记》格里高尔的命运和他生活的背景--都市紧密相联，不管是他变形前还是变形后，他与周围人的关系都是现实都市生活中的人际关系在作品中的一种折射。在现代主义文学中，都市与其说是一个地点，不如说是一种隐喻。但当卡夫卡描写生活的恐怖时，他并不是要证明生活的悲剧，而是要引起人们拯救生活的愿望和好奇。卡夫卡的《变形记》让我们思考都市，思考都市里耐人回味的人际关系。

　　关键词：卡夫卡；《变形记》；都市；人际关系；隐喻

　　中图分类号：I106文献标识码：A文章编号：1005-5312（2013）21-0057-02

　　一、引言

　　现代派文学奠基人弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）最杰出的短篇小说《变形记》于1912年秋天写成，1915年发表在《莱比锡》杂志上。小说的主人公格里高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波，一天早晨，他从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫，于是，他的生活和命运一下子全改变了。

　　卡夫卡的作品带有鲜明的荒诞色彩，人怎么会无缘无故地变成了一只甲虫呢？格里高尔"仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床。他稍稍抬了抬头，便看见了自己那穹顶似的棕色肚子分成了好几块弧形的硬片被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起诺大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。'我出了什么事啦？'他想。这可不是梦。"①

　　如果我们仔细琢磨一下格里高尔发觉自己变形后的一瞬间的心理，这种心理我们读者又感到真实可信，因为在现实生活中它也会经常降临在我们身上，所以有学者这样一针见血地分析到："当我们在一个陌生的环境中睡觉，很容易在一觉醒来时产生片刻的迷糊，一种突然的非现实感。而这种经历肯定会在一个商品推销员的一生中多次反复地出现，他们的生活方式不能给予他们稳定感。"②推销员走南闯北，今天住在这个城市的这个酒店，明天住在那个城市的那个旅馆，在早晨刚刚醒来时都会感到不知自己身在何处，又不知自己是谁的情境，另外，推销员的工作是都市里常见的一种工作，推销员的生活方式是现代都市人的一种常见的方式，格里高尔的命运和他生活的背景--都市紧密相联，不管是他变形前还是变形后，他与周围人的关系都是现实都市生活中的人际关系在作品中的一种折射。

　　二、陌生人的世界

　　从格里高尔变成甲虫一直到他离开人世，在这几个月的时间里，除了他的家人以外，没有朋友来探望他，他似乎是一座彻彻底底的孤岛，当然秘书主任在他变形后的那个早晨就来看他，不过那绝对不是出自个人情感，完全是为了例行公事，想了解格里高尔为何没有赶上早晨五点钟的火车，另外，格里高尔最近拿到一笔现款，经理似乎担心他的不露面与这笔现款相关，所以让秘书主任查个究竟。按照格里高尔的说法，他的这份旅行推销员的工作使他长年累月到处奔波，"萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。"③在他变成甲虫后，他脑子里重又出现了老板、秘书主任、那些旅行推销员和练习生的影子，一个乡村客栈里的侍女，一个女帽店里的出纳（格里高尔向她求过爱，但是让人家捷足先登了），甚至两三个在别的公司做事的朋友，"另外还有些陌生的或他几乎已经忘却的人，但是他们非但不帮他和他家庭的忙，却一个个都那么冷冰冰，格里高尔看到他们从眼前消失，心里只有感到高兴。"④需要在此指出的是，格里高尔提到的两三个在别的公司做事的朋友，在他变成甲虫至直他死去一直没有和他联系，甚至根本就不知道他已经变成了甲虫，从小说中的这个细节我们可以推测出他所谓的这两三个朋友似乎与他的关系也不是我们想象中的那么密切，另外，通过他父亲之口我们得知格里高尔唯一的消遣就是做木工活儿，这是单个人的娱乐，而不是和朋友在一起。所以格里高尔看到他们从眼前消失，不但没有悲伤，反而感到高兴，因为他们从某种程度上说全部都是陌生人。

　　费孝通在《乡土中国》中说："现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细。"⑤我们知道都市文化是建立在现代工业文明基础上的，所以费孝通的这句话也完全适用现代都市生活。实际上，从小说中我们可以得知，不但格里高尔生活在全都是陌生人的世界里，他的家庭似乎和周围的邻居、亲戚在格里高尔发生变故的这几个月里也是零来往。格里高尔家住的是公寓，而不是独门独院的别墅，却没有邻居来串门，也没有邻居发现他家里似乎少了一个人，可以看出都市里邻里关系淡化，即使是邻居，大家却互不相识，互不关心。在小说中所描述的这几个月里，他家里走了一个年轻的女仆又来了个年老的打杂女工，另外有三个房客来租住他们的房间，来来往往的可以说全是陌生人。在陌生人的世界里，往往意味着道德的松驰，因为道德的维系需要有一个稳定的社会群体作为基础，除了良心这个审判官外，一个人的行为是否合乎道德主要取决于周围人的赞许或厌弃。由于缺少进行道德评判的稳定人群，在人与人缺少密切交往的情况下，对人的判断就不是根据他过去的行为，而是表面的认识，在这种情况下，金钱就常常成为衡量人的标准。在格里高尔失去工作、不能挣钱的情况下，周围的陌生人会如何看他、他会有什么样的命运我们也就可想而知了。