略论《红楼梦》的时空叙事艺术(2)

　　二、《红楼梦》多变的叙事时间艺术

　　叙写中的时间如何安排是个技巧问题，伊丽莎白·鲍温在她的《小说家的技巧》一书中就指出：“时间是小说的一个重要组成部分。……时间同故事和人物具有同等的重要的地位。”传统小说大多是通过叙述主体对原本混乱的时空加以逻辑控制，时间的延续被注入目的性，空间的组织被赋予统一性，使作品各个叙述单元指向一个中心方向。这种连贯的时空形态以时间的一维性和空间的单一性为基本单位，故事从头至尾依次道来。而《红楼梦》却打破了这种一维性的叙事时间。王蒙就此曾指出：

　　在《红楼梦》中，确定的时间与不确定的时间，明晰的时间与模糊的时间，瞬间与永恒，过去、现在与未来，实在的时间与消亡了的时间，这些因素是这样难解难分地共生在一起，缠绕在一起，躁动在一起。《红楼梦》的阅读几乎给了读者以可能的对于时间的全部感受与全部解释。{2}

　　（一）共时性叙述

　　对事件的发生和发展，打破时空的先后顺序，以适应自己写作的需要而展开故事情节，深入到作品中人物的内心深处，人物的思想、言行无不纳入作者的视野，进而提出问题，引起人们的深思，这种叙述方式我们称之为共时性叙述。研究《红楼梦》的共时性叙述，先对《红楼梦》的相关叙事时间做一个梳理。

　　《红楼梦》的历史背景时间：从清王朝入主中原开始，顺治、康熙、雍正、乾隆前半朝。

　　《红楼梦》的人生背景时间：曹雪芹的一生。

　　《红楼梦》“现实的世界”的背景时间：宏观上看，曹雪芹称“历来野史皆蹈一辙，莫若我这不借此套者反倒新奇别致，不过取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！”{3}可谓全无“朝代年纪，地域邦国”。{4}微观时间可参照宝、黛、钗等主要叙述对象，主要从七八岁到十四五岁。

　　《红楼梦》“乌托邦的世界”的背景时间：贾宝玉是“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈顽石三万六千五百零一块”{5}中被弃之不用的那一块，因而其经历的时间几乎等同于永恒。

　　这些时间在叙事过程中枝蔓、交叉、错综、复杂化，和《红楼梦》的多重叙事空间相互依存，构建起了《红楼梦》庞大、错综、迷离的叙事时空。

　　其次，在具体时间上，《红楼梦》的叙述也模糊不清，小说家惯用说书人的口吻，时间被笼统地交代为“次日”、“这年”、“腊月春回”等。对人物年龄的交代也极为混乱，有时候还前后、彼此矛盾，这一切都给《红楼梦》的时间蒙上了极为神秘的面纱。这样处理的结果使《红楼梦》的故事在线性的叙事年表上找不到着落。事实上，笼统化的时间设置，正是为了给读者一种亦幻亦真的心理图式，正如作者在第五回所言：“假作真时真亦假”，错叠的小说叙事时间不光展现了现实世界的面貌，更使小说有了更为强大的叙事张力和更为丰富的审美效果。

　　（二）预叙

　　预叙叙事源自史传，《左传》中有此写法。《三国志演义》第一次把这种叙事手法引入长篇白话小说。所谓预叙，就是事先讲述或者提及以后事件的叙述活动。吴建勤在《中国古典小说的预叙叙事》一文中，把古典小说的预叙形式分为五种：1.利用算命、卜卦、偈语等形式来表现预叙。2.利用梦境的形式来表现预叙。3.利用篇首、篇中的诗词形式来表现预叙。4.用故事性的概括的形式来表现预叙。5.以判词、曲词、灯谜、酒令等形式来表现预叙。{6}作为中国古典小说的巅峰之作，《红楼梦》将上述预叙叙事技巧运用得出神入化，从而有效地拓展了小说的叙事时空和情节张力。

　　首先，《红楼梦》中开篇便以顽石和绛珠仙草浇灌、还泪的神话故事影射了整篇小说的情节，可谓是全篇的大预叙。从这里开始我们便意识到宝、黛的爱情只应天上有，人间是不能相守了。同时这则神话给小说蒙上了迷离隐晦的神秘色彩。然后在第五回“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲谈红楼梦”中，通篇运用了暗示性预叙，以宝玉梦游太虚幻境，看到金陵十二钗正册、副册的判词，听到十二支《红楼梦曲》为线索，将小说中的几位主要人物和贾家的命运及结局作了一次整体性的预叙。如晴雯的判词：“风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”从预叙的角度来看，“寿夭多因诽谤生”明显地预示着晴雯终难逃脱毁灭的命运，且是因“风流灵巧”而遭人诽谤。判词之外，又有十二支《红楼梦曲》，其内容与判词基本一致而又更为具体，因此成为探求人物结局与有关情节的重要依据。譬如从《终身误》一曲可知，宝玉与宝钗完婚后仍不忘“世外仙姝寂寞林”，从而导致宝钗婚姻的悲剧。

　　第十三回秦可卿临终时托梦给王熙凤也是一段成功的预叙。她明确告诉凤姐“月满则亏，水满则溢”、“登高必跌重”的道理，预示贾家有朝一日会“乐极生悲”。接着她又向凤姐透露，近期在贾府将要降临一件大喜事，只不过是“瞬息的繁华，一时的欢乐”，最后她又赠凤姐两句话：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，对全书的结局作了预示。而所有这些虚虚实实的暗示都和后面的情节一一呼应。

　　《红楼梦》中还经常以酒令作为预叙的形式，这也是以往小说中所少见的。如第二十八回蒋玉菡酒令的后两句是：“女儿喜，灯花并头结双蕊；女儿乐，夫唱妇随真和合。”最后念的诗句是“花气袭人知昼暖”。通过这个酒令我们有理由假设蒋玉菡和袭人可能会结为一对恩爱夫妻。事实上，很多续本的结局也真是这样安排的。灯谜作为预叙的形式在《红楼梦》中尚属首创，这些灯谜不仅刻画了人物的性格，更重要的是具有预叙功能，暗示人物的命运及其结局。如贾母的谜语“猴子身轻站树梢”，脂砚斋早已指出是寓“树倒猢狲散”之意。这不仅与贾母一家之长的身份相吻合，而且由贾母说出，其预叙之意更易引起人们的深思，以致贾政愈思愈觉不祥，大有悲戚之状。这也更明确了其预叙的功能。

　　另外，中国古典诗歌特有的意向性、隐喻性、模糊性及多义性，使得古典小说中以诗词形式表现预叙成为预叙的一种重要手段，至《红楼梦》可谓登峰造极。书中各个人物的吟诗赋词不但符合各个人物的性格，而且暗示了人物的命运。黛玉在她的《葬花吟》一词中便以落花自喻，叹“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。自然，关于黛玉悲剧命运的猜测便会萦绕于读者的心头。这种以诗句预叙的叙事形式为小说笼上了梦幻般的色彩，在亦幻亦真、真真假假的开放的叙事时空的召唤下，《红楼梦》给读者带来了前所未有的阅读兴趣的审美张力。

　　①万婵：《〈红楼梦〉的叙述空间形式》，湖北大学硕士学位论文，第14页。

　　②王蒙：《时间是多重的吗？》，《红楼启示录》，生活·读书·新知三联书店1991年版，第304—305页。

　　③④⑤曹雪芹：《红楼梦》，岳麓书社2005年版，第2页，第2页，第1页。

　　⑥吴建勤：《中国古典小说的预叙叙事》，《江淮论坛》2004年第6期，第135—139页。