美人如花，花似梦(2)

　　二、友情之花人生在世总会发生一些无法预知的事并遇到一些在自己生命中刻下永恒记忆的人。1920年，林徽因伴随父亲来到伦敦，在这个多雾的城市，她遇到了那个情痴的才子徐志摩，从此演绎着生命中一段刻骨铭心的情感悲喜剧。而当时她只有16岁，她还分不清楚，“在她对徐志摩的感情里，有多少是友情，多少是异性间的倾慕”⑨。当最初的慌乱过去，面对自己的心灵，面对真实的现实，诗人理智地认识到他们该成为纯洁无可替代的知己而不是爱人。正是这种聪慧的选择才塑造了今天我们津津乐道的友情佳话。人们都说，徐志摩的《偶然》是写给林徽因的一首诗，而林徽因写于1931年的《仍然》，可以看成是她对徐志摩《偶然》的应答之作，也是她自己心迹的坦诚。她在诗中写道：

　　你舒伸得像一湖水向着晴空里/白云，又像是一流冷涧，澄清/许我循着林岸穷究你的泉源：/我却仍然怀抱着百般的疑心/对你的每一个映影！//你展开像个千瓣的花朵！//鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，/那温存袭人的花气，伴着晚凉：/我说花儿，这正是春的捉弄人，/来偷取人们的痴情！//你又学叶叶的书篇随风吹展，//揭示你的每一个深思；每一角心境，/你的眼睛望着，我不断的在说话：/我却仍然没有回答，一片的沉静/永远守住我的魂灵。⑩

　　由此看来，林徽因在面对徐志摩的感情，面对两人“都已分定了方向”的现实时，内心所迸发的一种坦诚。在面对徐志摩如暴风雨般的爱情时，出于种种原因她不能够也不允许做出回应，纵然“你展开像个千瓣的花朵”，但这却是“春的捉弄人”，使得她无法做出回答，但她的内心是坦诚的，她希望徐志摩幸福，但又知道现实中的自己给不了他“响应”，除了精神上的。正如她自己在给胡适的一封信中说过的“他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能”{11}。

　　虽然在现实的世界里，他们各自早已分定了方向，但曾经共同经历的美好仍然会拨动思念的琴弦，把她带到“那一晚”的蓝色回忆中：

　　那一晚我的船推出了河心，/澄蓝的天上托着密密的星。/那一晚你的手牵着我的手，/迷惘的星夜封锁起重愁。/那一晚你和我分定了方向，/两人各认取个生活的模样。//……到如今我还想念你岸上的耕种：/红花儿黄花儿朵朵的生动。//那一天我希望要走到了顶层，/蜜一般酿出那记忆的滋润。/那一天我要跨上带羽翼的箭，/望着你花园里射一个满弦。/那一天你要听到鸟般的歌唱，/那便是我静候着你的赞赏。/那一天你要看到零乱的花影，那便是我私闯入当年的边境！{12}

　　《那一晚》笔调隽永、纤丽，感情细腻、柔美，通过细细品读，我们可以感受到诗人轻溯在这虽已远去但仍萦绕在心的神圣、纯洁、恬静的精神花园之中。正如梁从诫所言，她的诗歌着重表现“个人情绪的起伏和波澜”，“是一种恬静生活的内向的精神发掘。”{13}

　　《那一晚》可以说是林徽因对一段隐秘情感的真实、细腻的回溯，当已婚的林徽因拿起诗笔向过去的人和事挥手告别时，她首先想到的是“那一晚”的情景，再回想起“那一晚的天”，过去的点滴已经在她心中变成了温暖的回忆，就如同“红花儿黄花儿朵朵的生动”。

　　但命运就是这样无情，它总是过早地把一个个残酷的现实抛给活着的人们。1931年11月，徐志摩因飞机坠落而遇难，林徽因在《悼志摩》文中写道：“徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。……对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。”{14}

　　死亡，本就是人们不忍面对的残酷，然而最残酷的还在于接踵而至的噩耗。1935年5月青年诗人好友方玮德病逝，她在诗作《吊玮德》中写道：

　　玮德，是不是那样，/你觉到乏了，有点儿/不耐烦，/并不为别的缘故/你就走了，/向着哪一条路？/玮德你真是聪明；/早早的让花开过了/那顶鲜妍的几朵，/就选个这样春天的清晨，/挥一挥袖，/对着晓天的烟霞/走去，轻轻地，轻轻地/背向着我们。/春风似的不再停住！……{15}

　　鲜妍的“花朵”本是年轻绽放的生命，但却这样过早的开放，又过早的凋零。面对着亡灵，诗人蘸着自己的泪水在“懦弱的悲伤”，同时也在向生命，向命运发出最悲痛的呼喊。

　　三、国事之花在诗人的笔下，情感的流露是贯穿诗歌的重要组成部分，她也曾在一些书信里说：“人活着的意义，基本的是能体验情感”，“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死。”{16}情感作为诗人生命中的重要载体，有所感兴，在人事物态的更变中去体验，去感悟，去寻求依托。“1932年到1937年，是林徽因人生中最美好的阶段，也是一个女人绚丽的夏季，那段时间留下了她最美丽的身姿，最快乐的笑声”{17}，但这美好却被国内动荡的时局，无情的战火所粉碎。她同大多数作家一样，“在战争的颠沛流离中，怀着热烈的使命感和庄严的道德感”{18}，诗人体验着特定的人事物态，而与之相应的情感表达与此相融合。诗人在诗作《九·一八闲走》中写道：

　　天上今早盖着两层灰，/地上一堆黄叶在徘徊，/惘惘的是我跟着凉风转，/荒街小巷，蛇鼠般追随！/我问秋天，秋天似也疑问我：/在这尘沙中又挣扎些什么，/黄雾扼住天的喉咙，/处处仅剩情绪的残破？//但我不信热血不仍在沸腾；/思想不仍铺在街上多少层；/甘心让来往车马狠命的轧压，/待从地面开花，另来一种完整。{19}

　　诗中所描写的荒街小巷的残破、荒凉只是整个华夏大地的一个缩影，战争的无情摧残已使山河破碎，国花凋零，这些激起诗人内心的愤懑情绪，强烈的民族忧患意识和爱国情怀使诗人相信“待从地面开花，另来一种完整”。在这样动荡不安的年代，为了生存不得不流亡。林徽因一家人从北平多次辗转到长沙、昆明、四川等地。在这惊魂不定的日子里，更多的时候，林徽因只能以书为伴，通过诗句熬过一个个沉默、孤寂的时光。