我也该走了。没事我就不来了。
但我知道他在这座城里，他在一个人生病。
那种病，漫长、坚忍、安静，犹如事业。
如果说世上有什么纯属私事，那就是生病。生病会让一个人的身体极度孤独，也会让精神极度纯粹，尤其上帝给他的那种病。
2
无论作品或生涯、肉体或精神，史铁生都是和“死亡”“意义”“归宿”深深打交道的那类人，也是最亲近灵魂真相和永恒元素的那类人，我称之为生命修士。
疾病，在常人身上是纯苦的累赘，在他那儿，却成了哲学，成了修行，成了生命最普通的行李。他让你发现：原来，肉体可以居住在精神里，世界可以折叠成一副轮椅。
“职业是生病，业余在写作。”他笑得晴朗，像秋天。
一个以告别方式生活的人，一个倒着向前走的人。
他的从容、镇静、平淡，他健康无比的神色，让你醒悟：焦虑、惊惧、凄愁、疾迫、怨愤——是多大的荒谬与失误。不应该，也没理由。
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
他说中了。他注解了自己。
2010年最后一天，上午醒来，我的手机短信，进入最多的，不是“新年快乐”，而是：史铁生走了。
“时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。”
他赶上了新年，赶在了宇宙新旧交替之际，愈发像个仪式。
我并不悲伤，甚至不觉得是个噩耗。它更像个消息，一个由他本人发布的通知。
我只觉得周围的景物有点恍惚，显得空荡、陌生。
对很多喜欢或热爱的人，我们并不期待撞面，只知彼此同在就满足了。当有一天，对方突然离去，我们最大的感受，或许并非痛苦，而是失落，是孤独，是对“空位”的不适应。就像影院里看电影，忽然身边的人起身走了，留下个空座，你会不安，盼那个陌生人再回来……
那天的短信中，有位母亲说，她特意朗读了《我与地坛》，儿子静静地听……孩子小，不知发生了什么，但说了句，妈妈你念得真好。
和我一样，她不悲痛，只是想念和感激。
因为他从来不是一个悲剧。
新年钟声响了，在稀疏的报道中，我知道了些最后的情景——
清晨3点46分，因脑溢血在北京宣武医院去世。6时许，按其遗愿，肝脏被移植给天津一位病人。上午，在该院脑外科的交班会上，一位教授向同事深情地说：“从昨天夜里到今天凌晨，有位伟大的中国作家，从我们这里走了。他，用自己充满磨难的一生，实践了生前的两条诺言，呼吸时要有尊严地活着，临走时，他又毫不吝惜地将身体的一部分传递给了别人。我自己、我们全科、我们全院、我们全国的脑外科大夫，都要向他——史铁生先生致以崇高的敬意。”
（www.fabiaoba.com），是一个专门从事期刊推广期刊发表、投稿辅导、发表期刊的网站。
本站提供如何投稿辅导、发表期刊，寻求论文刊登合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级论文刊登/国家级论文刊登/
CSSCI核心/医学投稿辅导/职称投稿辅导。
投稿邮箱：fabiaoba365@126.com
在线咨询：
275774677、
1003180928
在线咨询：
610071587、
1003160816
联系电话：18796993035
期刊简介： 《营养学报》（双月刊）是中国营养学会主办的营养专业学术性期刊，1956年3...
主管单位：中国人民银行昆明中心支行 主办单位：中国《时代金融》杂志社 出版地：云南...
期刊简介： 《当代医学》是由国家卫生部主管，中国医疗保健国际交流促进会主办的国家...
期刊简介： 主管单位：中国出版集团 主办单位：中国美术出版总社 国际标准刊号：ISSN1...
期刊简介： 《经济论坛》杂志创刊于1987年10月，是经国家新闻出版总署批准，面向国内...
期刊简介： 《中国药事》（月刊）1987年创刊，是国家药品监督管理局主管，中国药品生...
近来发现有些作者论文投稿存在大量剽窃、抄袭行为，“发表吧”对此类存在大量剽窃、抄袭的论文已经停止编辑、推荐。同时我们也提醒您，当您向“发表吧”投稿时请您一定要保证论文的原创性、唯一性，这既是对您自己负责，更是对他人的尊敬。
此类投稿的论文如果发表之后，对您今后的人生和事业将造成很大的麻烦，后果不堪设想，请您一定要慎重，三思而后行。
如因版权问题引起争议或任何其他原因，“发表吧”不承担任何法律责任，侵权法律责任概由剽窃、抄袭者本人承担。
