轮椅上的那个年轻人起身走了

　　北京园子里，地坛，是我颇觉乏味的一个，水泥砖太满，草木受欺，一个有想象力的人进去会难受。尤其盛夏，像抽干了水的池子，让人焦灼。

　　即便如此，在我心里，仍是器重它的。地坛，是个重量级的精神名词，因为一个人和一篇散文。

　　20年前，大学的最后一个夏天，在阅览室乱翻，忽遇一文，不觉间，身子肃立起来。很想一个人逃走，躲开众目，找一个身心无所顾忌的角落，慢慢享用。

　　它把我拐跑了，去了很远的地方，那儿长满荒草和古柏，除了僻静、空荡和潮湿的虫鸣，只剩一位小伙子和他的轮椅。那个脸色苍白、被孤独笼罩的青年，那个消沉倦怠、无事可做的青年，那个在灿烂之年猝然摔倒的青年，终日躲在其中，在墙角，在荫下，漫无边际地冥想，关于青春、疾病、身体、梦想、活着的意义……与之相伴的，只有光影、落叶和硕大的年轮。暮色苍茫时，母亲细弱的寻唤，云丝般飘来，他选择答应，或沉默。

　　“这是个废弃的园子。”这个自感被废弃的人长叹，彼此同病相怜。

　　“搬过几次家，搬来搬去总在它周围，且越搬越近了。我常觉得这中间有宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我。”

　　对一个刚结束身体发育、精神正闹饥荒的学生来说，那个阅览室的下午，犹如节日。黄昏时，他一溜烟跑向复印室，把整篇文章揣进书包。

　　大概又过了十年，我才真正跨进那园子。

　　对它，我早早存下了一份敬意和暗恋，仿佛那并非公园，而是一个人的心灵私宅、精神故居。其间的一草一木，都是被喂养过的，被一个年轻人的寂寞，被他的时针，被他心里的荒凉和云烟。

　　入门前，我迟疑了，顿住，觉得不该这么随便进去，似乎需要一个仪式，该向谁通报一声。而且它不应收门票的，或者，访客带一册书刊，收有《我与地坛》的那种，权当名帖或请柬了。如此，我才觉得不鲁莽，才觉得被邀请了，经了主人同意。

　　“四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红……十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

　　我东张西望，找什么呢？同伴问。

　　我不吱声。我找一个轮椅上的年轻人，找他的车辙，找端详过他和被他端详过的东西。我很急切，一个年轻人对另个年轻人的急切。

　　其实我不该来。地坛早没了文中描述的清寂，修饬一新的它，像个思想被改造过的人，像个刚理过发的新兵，熨烫严整的制服，风纪扣都系紧了。没了杂草裸土，没了野性、不规则和迷失感，没了可藏身的自由。印象中，它该是茂盛深邃、曲幽弯折的，没有头绪，能藏得住很多东西，能收留很多的人和事。

　　它变肤浅了。

　　枉带了相机，没拍一张。因为我不知当年小伙子会在哪儿泊他的轮椅，哪儿可安置那些缤纷狂乱的念头，找不到这样的地方。

　　我对身边人嘟囔：地坛，“地”太少了！大地之坛，怎么可以缺了泥土呢？

　　终于确信：那人走了，不住这儿了。