绚烂与苍凉

　　在“80后”作家风头正健乱花迷眼的当今，生为“70后”的山东作家周海亮虽稍显寂寞，但其小说却呈现出同代作家难得一见的“爆破力”，总体上虽迷乱怪异，但不拘一格之中自有其内在的韵致，给人留下极深的印象。他的作品不算太多，风格却极为鲜明；其语言上的灿烂与繁复，和叙述上的魔幻色彩，很容易让人想起他的前辈同乡莫言，但又有明显不同。纵观周海亮的小说，其表面上的绚烂、华美与迷狂之辞，似乎直指浪漫主义的文学根源，但其文本的深处却弥漫着一股隐而不彰的苍凉之气，这种鲜明的对比似乎也一再表明，对于他的小说而言，任何明确的判断和程式化的解读都是注定失效的。由此，本文不得不选择其它的路径，对他的《大水》、《母亲》、《献祭》、《醉花阴》、《炒面八钱》、《灵魂监狱》、《充气娃娃》、《亲爱的杂种》和《喑哑之光》等小说近作做一大致探讨。

　　相比莫言小说语言风格上的恣肆和张扬，周海亮的繁复主要表现在句式上的排比和叠加，以及简单句式的扩容上。千姿百态的排比是周海亮语言上的最大亮点，他笔下的排比有时表现在动词之间，有时是名词，有时是修饰语，有时又是在句子之间，试看“她（指奶奶——引注）指挥爷爷在沼泽地里填石块，填砂子，填酥岩，填红土，填黄土，填黑土，打夯，砌地基，起院墙，垒土炕，上房梁，盖起看似一碰就倒实则坚不可摧的土屋。”（《大水》）不难看出，排比表现在这里的好处是，既能造成某种气势，又能推动情节的发展，故而对周海亮来说，就不仅仅是一种修辞手法，还是与故事情节密切相关的叙述方法和叙述风格。这样的方式虽有时看似琐碎繁琐，但其实却是极为省俭利落，如“母亲腆着肚子在旱地里干活，突然脖子一歪，胳膊一斜，眼睛一闭，嘴巴一张，身子一倒，两腿一撇，我就呱呱落地。”（《大水》）一个简单的句内排比，就把母亲生育的全过程各个环节悉数交代了。这样的例子很多，如“石榴的介绍极其马虎。她说，这是莉哒，这是海亮，这是老荒，就再也不肯说话。”（《醉花阴》）等等。结果是，周海亮的叙述往往呈现出繁复与简洁的奇怪结合。有时是层峦叠嶂，有时是叠床架屋，有时又一峰独起，或至于万马齐喑，等等，不一而足。而这，其实又是和叙述的进程，及其强弱上的安排息息相关的。“锁柱是家里一员。锁柱有时候是家里一员。锁柱的贡献是让一个家不再像家。”（《母亲》）这三个句子表面看来是一个排比句，但实际上是在略有不同的叠加中，既推动了叙述又起到了凸显并强化的作用。

　　这就是周海亮，该繁复的时候不厌其烦，该简洁的时候，又惜墨如金，不肯再多一字。事实上，周海亮的很多排比句式，往往可以采用减法进行“瘦身”，如“老荒买了一份《威海日报》、一份《威海晚报》、一份《威海广播电视报》、一份《威海卫文学》、一份《威海文艺》、一份《无花果文艺》、一份《中产者》、一份《立交桥》，他让我从每份报纸和杂志里面随意抄下一句话，然后分段，去掉标点符号，我的第一首诗便诞生了。”（《醉花阴》），这句中的前半句可以“瘦身”为：“老荒买了《威海日报》、《威海晚报》、《威海广播电视报》、《威海卫文学》、《威海文艺》、《无花果文艺》、《中产者》、《立交桥》各一份”。但这样一来，后半句原有的韵味就没有了——前半句气势上的“延宕”其实是为了后半句（即从“他让我……”开始）的叙述服务的——其结果也就不复是周海亮了。可见，在周海亮这里，故事和情节可以相当简单，实际上周海亮也无意于故事及情节的编织，他所看重的，是情节的讲述过程和讲述中的气脉贯通：对于周海亮而言，句式上的排比，很多时候只是气势和情绪上的生气贯注使然。如此奔放的语言风格，往往不太适合写实，故而他的小说中很多描写并不能从写实的角度去理解，如“有时候，当母亲离开很久，我仍然能从鲲的身上闻到淤泥的气味、芦苇的气味、香蒲的气味、水松的气味、大水的气味、大坝的气味、红鲤的气味、奶奶的气味……”（《大水》），“他抓起胎儿，胎儿变成白鼠。他托起胎儿，胎儿变成鸽子。他拎起胎儿，胎儿变成蝙蝠。”（《献祭》），而这恰恰与他的小说的浪漫主义/象征主义倾向和气质相呼应。