记忆里鲜活的铁锈味(3)

　　1995·旧铁锤·瓷砖平房

　　在1995年的时光里，那些长了脚的土家木楼，似乎正在离开村子。

　　淡青色岚气在屋檐瓦檐上轻抚，昏暗厨房里的橘黄灯光依旧亮着，粗糙暗黑的水泥灶台上显得拥挤热闹。金黄油亮的腊肉片已经切好装盘，浸在水里的豆干是用来炖腊猪脚的。妈妈俯着身子继续专心切菜。一排洋芋片上面，晃眼的菜刀急促行走，细丝缤纷呈现。刀刃碰击木质垫板，发出极具韵律感的声响，仿佛兴奋行进的军队，穿着厚重的小皮靴。生姜，葱白，辣椒，蒜瓣，混杂的气味在狭小的厨房里弥散、扩充。腊肉的浓郁香味率先在这些气味里突围，有一缕探进了我的鼻子。透过微微开启的里屋的房门，我只能看见妈妈的侧面，被灯光和蒸汽浸润着的身影有些迷蒙，揭开饭甑，腾起的白气加重了这种视觉感。狭小的厨房内，异于寻常的喜悦和忙碌在晃荡、蒸腾。这是那天，拆旧建新房时事先让我预知的消息。

　　父亲在村子里请的劳力开始陆续到来。有鸭客公公、圆子二叔、毛伯伯、三姨叔、三姑爷、弯弯公……高矮参差，胖瘦不一，全都红黑着脸膛，嗓门宏大，笑声爽朗。凌晨时分残留在院子里的那层薄薄的清静，被他们身体里投射出来的热量和话语里聚集起来的热闹撞成碎屑，一朵笑盈盈的玫瑰红喇叭花接住了一部分，在土坝子的边上，静静开放。每个人手里提着一把铁锤。主人围着暗红木桌吃茶抽烟时，铁锤们聚缩在板壁的一角。暗褐色的表面偶尔粘着一两粒锈红斑点，经过长期撞击打磨，也留下了凹凸不平的痕迹。没有金属耀眼的光泽，静默的表情透着内敛厚重的铁性品质。注入手臂的力量，这些铁锤内部行走猩红的火焰。疯狂的、欢腾的、极具摧毁性质的火焰。

　　高高的云梯搭着屋檐。鸭客公公身手敏捷，他提着铁锤腾跃上了屋顶，然后跟着圆子二叔、弯弯公、三姑爷。条理疏朗的青瓦屋顶有了些微的颤抖。青瓦片单薄拱曲。铁锤别在腰间，暂时用不上。木质手柄因为长期的握捏和手心汗液的浸润，居然裹紧了一层有着玉石一般温厚的包浆，在阳光下，泛着微微光晕。铁锤的力量依旧收敛。屋顶上，他们开始猿猴一样闪现，双手搜罗起一叠瓦片。碰撞。摩擦。串串流畅滑落的清脆声音形成瀑雨，袭击和淹没了整座木屋。去掉瓦片的木屋，突然地显得空荡和尴尬。阳光趁机占领了曾经无法抵达的角落，无遮无拦地炫耀。相互搀扶支撑，勾肩搭背，咬合穿插的柱、板、梁、檩抱着坚守最后战线的决心。站立。站直。不倒。父亲和鸭客公公沉浸在兴奋里，拆掉木屋建砖房的欣悦和憧憬，在他们的手臂拧成了一股力量，注入铁锤。铁锤憋足了气力，随着肌肉隆起的手臂弹跳，垂直下落，横梁与柱子的接口处腾起一层陈旧的土灰。一锤接着一锤，一步接着一步，咬合的地方开始松动，最后轰然掉下一根横梁。铁锤的力量和人们的吆喝集结在一起，在老木屋的躯体里快乐行进。声音、尘土、木头、阳光、鼓胀的臂肌、黑红的脸膛，一起搅拌晃荡，形成了我家老木屋消失时的厚重背景。喧腾的制造之美。

　　床脚堆积的凿子、斧子、铁钻子、铁削子……散发的暗哑色泽和渗透出来的体力支付感，构成了父亲苦力生活的厚重底色。新建平房需要铺就强硬的基石，为节省请劳力的花费，父亲开始在村子外边开采石头，带着一把手柄同样泛着细微光晕的铁锤。三四百斤重的石头，长条状，边角锋利凌乱。精美似乎一直依赖打磨。父亲敲打着石头，他一直就在精雕细琢、耐心打磨生活的粗糙表面。稻田的画面被村口黑桃树的枝桠镂空成一幅窗花。目光随便穿过一条缝隙都能看见父亲埋头蹲着敲打石头的姿势——穿着红背心，粗糙坚硬的手骨节，肩膀和手臂以及胸前爆出豆粒般的汗珠，铁锤的用力有些节制，快慢轻重恰到好处。起落间，块块石头片弹跳到外边。铁锤敲打石头的声音单调却粒粒饱满，叮叮咚咚踮着脚尖站立在石头表面。父亲满含憧憬敲打着那些时日的薄雾黎明和炊烟浓暮。

　　在同样喧腾的劳作场面里，砖块垒砌、钢筋构架、精心构造，一座白墙红窗在老屋的地基上坚定盘踞。进宅那天，村子里的人和所有亲戚都来了。高高挑在竹竿上的爆竹，欢腾地挥拳踢脚，把空气踢得砰砰乱响。浓烈的磷硝味像极了廉价调料，努力翻炒加重着院子里的热闹气氛。等到灰白烟雾散尽，平房脆白的瓷砖墙身，大红的木格玻璃窗，在嘈杂的欢喜中浮动奢华的堂皇之光。父亲来往穿梭于亲朋好友中递烟敬酒。稍停顿的一刻，他站在台阶上，满面春风，充满成就感，轻轻舒展了一口气，明朗的表情恰切地陷入房屋的辉光里，像墙上的一件完美配饰——用铁锤一下一下钉入生活坚硬内部的完美配饰。

　　划段分节后的时间，短薄得如一张纸，随手翻开堆叠的日历，许多岁月被推陈出新。村子里的人们依旧向往并致力于修房造屋。先进的挖掘机、推土机、打砂机随即进入乡村简陋的舞台。摧毁。挖掘。磨砺。灰褐色木屋在一座座消失，只是缺少了凌晨厨房里的忙碌、铁锤击打石头的声响、屋檐下云梯的倾斜，缺少和旧木房之间那份浓厚的、欢喜的、坚强的道别。铁锤隐在床脚幽深的时间里，剥蚀的铁红锈迹，成就了父亲，成为像父亲一样的那个年代的许多农村人艰涩生活中一抹耀眼的浓郁底色。

　　树阴下，稻田旁，石阶处，错落有致的瓷白楼房或平房浮动着奢华的堂皇之光，村子沉醉在事物更替时所制造出的阵阵幸福晃动之中。