记忆里鲜活的铁锈味

　　当对过去的时光抽丝剥茧后，我还能轻易辨别出蝴蝶牌缝纫机、面条机、大铁锤、土武钻等等器具的名称，闻见那股从时间深谷里溢出的浓郁铁锈味。确切地说，它们只是一些工具。铁制表皮。手触冰凉。构造简单。在我们村庄，它们曾是一种家境殷实的象征，也是父母艰辛劳动的得力助手，而现在已成为生活步伐执着向前的有力见证。作为我记忆支点的那些铁制器具，因沾染人间烟火气而散发出温暖气息，不论是在时间深处被淘汰，或是在繁华今生得到优良改进，都无一例外地阐释着一个恒古的话题——不变的永远是变化。

　　1988·缝纫机·水粉红记忆

　　当我试图说出“蝴蝶”这个意象美好的词语时，意识里却事先冒出“蝴蝶牌缝纫机”这个短语。只有我知道，它潜藏了1988年我生活中一抹明明灭灭的叠影，幸福和骄傲一直像那件水粉红衣服一样，光鲜在我记忆的制高点。

　　蝴蝶牌缝纫机的到来始终安静。被蝴蝶牌缝纫机烘托的那些时光也一直安静，这恰切符合了妈妈谙熟女红的宁静心性。在厢房楼上的一间屋子里，缝纫机静默内敛，阳光照进来时，深黑油漆和金边轮廓泛起华美光泽。除了妈妈，家人中没有谁会去触碰和解读它。木质本色的光滑台板，小巧而构造复杂的机身自然地坐落在台板上，下面是圆鼓鼓的木盒子，不用时可以直接把机身收到里面，台板就成为我得意的课桌。双脚轻放于踏板上，脚尖脚跟前后稍微用力，右手带动透着浅浅凉意的轮子，“笃笃笃”，针尖开始在一块棉质布料上乖巧行走。一切动作轻柔安静，协调默契，能洞察一个女人的稠密心思和纯美灵性。同样是付出劳力，这绝对有别于家中面条机那被目光一眼就识透的简单和粗陋。动作轻柔。心思稠密。行走自如。我曾一直迷恋木楼一角，像薄纱一样覆盖在蝴蝶牌缝纫机上的宁静时光，甚至迷恋润滑缝纫机部件的黄油气味，一直主观地认为缝纫机渗透出的气息就是典型的母亲气息，抒情无形，却直抵本质。我在许多个弥散着这种气息的午后或者夜晚得到深厚的滋养和共鸣。

　　村子又一次散发出陈旧熟悉的气息，以潮湿雨水作为无所不在的基本氛围，混杂着家居生活的平庸单调以及停止劳作后的特殊落寞。这时，妈妈总是在缝缝补补。缝纫机前的她似乎乐此不疲。厢房楼上的房间，屋顶的两块玻璃瓦透进浅灰色天光，房内依然暗淡。于是，木板门窗里漏进来的一丝光线，在妈妈一块一块卸下板子时被推开、扩大，明亮开始扩散。我在周末的这个时候总是快速完成作业，然后扒在床头看妈妈在缝纫机前缝合裂痕或者裁剪布料。她早已把一块水粉红类似绸缎的布料剪裁成型。在光线的参与和衬托下，整个场景和妈妈的姿势接近唯美——歪着头，身子轻轻侧俯在缝纫机上，十指小心翼翼地把线头引进细小的针眼里。偶尔失败，她会把线头在舌尖上抿一抿，然后继续。光线很是体贴地斜过身子，柔柔地擦过妈妈的脸颊，然后在台板那块水粉红布料上渲染。能清晰看见皮肤上那层细微的绒毛，还有被布料颜色映衬出的红润。耐心和平静始终构成画面的基本气息，那一刻，我认为母亲像童话一样美好。“笃笃笃笃”的声音，连贯，有节奏，军队一样整齐的步伐让我油然感到特有的安全和宁静。在妈妈的缝补里，我静静眯缝上疲倦的眼睛。醒来，一件轻柔鲜亮的衣服贴着一张温和的笑脸飞扬在我的面前。圆叶形领子，收边短袖口，荷叶下摆，细密针脚，那是童年衣物中的极品。迫不急待地穿上，柔滑细腻、清爽微凉的感觉在皮肤上滑行。一直佩服妈妈的心灵手巧，那台木楼上的缝纫机更是体察了她对女儿的至深情感，随着十指的轻巧游弋，针脚的步伐默契到极致。

　　穿上新衣服，心情明丽。那片水粉红在一个同样明丽的下午跟随我飘进了校园。缝纫机。水粉红衣服。围过来的不仅有同学们赞叹的口气和眼神，更有能体现主角味道满足幼小虚荣的童年游戏——转圈过桥。我们绕着圈跑，衣襟翻飞，笑声清脆，眼前的树影人影徐徐往后退，像带着风的翅膀，沿着欢乐铺陈的轨道旋转。一件水粉红衣服在游戏中挑高童年的快乐、自信和美丽。这是童年时喜欢享受的、幸福的片刻眩晕。

　　在时间河流里，浓烈的色彩被淘洗得苍白浅淡。妈妈与缝纫机的生疏大致是在我上初中之后。那时，我的审美情趣严重带上个性色彩，对父母指令的背离，对缝纫机的蔑视，构成立体状的叛逆感，投射的阴影足以遮蔽曾经所有美好的日子——我固执地认为衣服一定要在商店里购买才漂亮。我们的衣物越来越花样繁多，款式新颖。我，还有许多人，开始习惯了在花花绿绿的衣物和市场商店的幻化中流连和挑剔。棉质、丝质、毛料、化纤；休闲装、运动装、正装、淑女装、乖巧装……一应俱全，满足平常日子对美的装扮。家里的缝纫机却以无声的姿势，承受时代变迁、岁月更替带来的落寞。信服。认输。退出舞台。在不可阻挡的时间速度里似乎不需要太大的勇气和来不及留恋，面对那些大型服装车间里先进高效的缝纫机器，木楼上的那架缝纫机始终安静。雨天，妈妈偶尔还会扶着木梯上楼，用“蝴蝶牌缝纫机”缝补生活的边边角角。

　　1989·面条机·面食的精美

　　我想，也许再没有人像我那样厌倦一碗面条，以致让我曾一度彻头彻尾憎恨盘踞在家中堂屋一角的面条机。我六岁那年，就在整个房间、院子、过道充塞着青涩的麦草味，晃荡面条无骨暧昧身影的1989年。