世纪末的精神困境(2)

　　二、人生的幻灭感

　　我们可以把幻灭感的普遍存在，作为社会精神困惑的重要症候。透过幻灭感，我们可以看到现代人的孤独、分裂与异化。幻灭感的最高级表现就是绝望乃至死亡意识的层出不穷。这些，在《春尽江南》中可谓俯首即是。

　　我们可以注意一下在格非这部小说中出现的几首诗。首先，书中用较大的篇幅来写谭端午对于牺牲的看法，而其中所有的情绪都凝结在他的这首小诗当中：“没有纪念/没有追悼/没有缅怀/没有身份/没有目的和意义”。在谭端午看来，以前的时代，牺牲者起码可以被象征性地写入历史，而眼下的这个时代，多数的牺牲者都被湮没无闻，他们的牺牲只是“强化了幸存者的运气”，他们的痛苦与不幸只是成了“偷生者的谈资”。牺牲者所拥有的，只是耻辱。谭端午的这首诗，不仅仅是对逝去的时代的凭吊，更多表现出的是对当下生活丧失意义、归于平庸的不满，乃至愤怒。

　　第二首则是美国诗人史蒂文斯的《士兵之死》：“死亡是绝对的，没有纪念日/正如在秋季，风停息/当风停息，天上/白云依旧。”谭端午想到这首诗的背景，是好朋友绿珠正在给他讲述自己拍纪录片的雄心壮志的时候，也是前不久他刚刚在妻子的包里发现一个满是精液的安全套的时候。这首诗与谭端午所处的背景相结合，昭示出来的悲剧气氛是显而易见的，这里有对绿珠的雄心壮志的冷视与不抱希望，也有对爱情空壳之下的疲惫和耻辱的麻木不仁。

　　第三首则是中国诗人翟永明的《黄色潜水艇》——“开头我想这样写：/如今战争已不太来到/如今诅咒，也换了方式/当我监听/能听见/碎银子哗哗流动的声音。”用绿珠的话来说，她喜欢这首诗是因为它“好像站在时间的末端，打量这个喧哗的城市，有一种旷世的浮华和悲凉”。“碎银子”是对这个时代最大的“诅咒”吗？我们不得而知。“哗哗流动”是这个时代的脉搏吗？我们不置可否。

　　《春尽江南》的另一主人公，谭端午的妻子庞家玉是这种幻灭感的重要呈现者。她的积极入世与丈夫的无作为形成了鲜明的对比。她大权独揽，“一步都没有落下”，买房子、管儿子、忙工作，可这一切看似充实美好的步骤都无法剥去她的疲惫和绝望。在极具宿命感地走向自己人生的终点之后，她的遗物居然是《海子诗选》和《西藏生死书》，这巧妙的暗示和隐喻充满了幻灭的色彩。海子的故事不必多说，这个诗人早在1989年就卧轨而死，向社会做了诀别；而《西藏生死书》的一个重要内容就是要消除人们对死亡的恐惧。

　　在《春尽江南》中，我们可以看到令人绝望的风景，可以听到令人绝望的对白，可以体会到幻灭感的真实存在，可就是无法捕捉到希望。希望在这部小说中毫无位置，希望与小说的理路格格不入。

　　三、总结

　　知识分子的窘困与幻灭感的弥漫，共同营造了《春尽江南》里凋敝的精神气氛。那么另一个问题就摆在我们面前，在这样的气氛下，为什么没有抗议？在小说的诸多人物中，谭端午游离于生活之外，他对社会的诸多失望只是在他的头脑中繁衍；庞家玉“一步都没有落下”，试图跟上时代的节奏，却弄得遍体鳞伤，心力交瘁；陈守仁整天心惊胆战，最后被他人所害；徐景阳面对那么多冤枉的葫芦案，只能让自己保持一个“Game心态”。这些人当中没有一个人对他们的生活、对他们所处的时代提出明确的质疑。走向死亡的家玉更是把自己遭遇的一切都归结于命运。或许，这是她可以找到的唯一的理由。小说中，谭端午的哥哥王元庆倒是常有妙语，说了些发人深省的话，但可惜，他是精神病院里的病人，这是多么大的讽刺。

　　没有人在寻求解脱和超越，没有人在努力寻求另一种生活，因为他们的精神太过贫瘠，以至一点点安慰足以使他们动容，使他们相信好日子就要来了，好日子正在开始。但安慰，无论是哪种形式的安慰，都只是暂时的，它只是精神的寄托，而不该是精神的追求。错把寄托当作追求，这就是现代社会的精神之相。在这样的语境下，太多的娱乐和消遣都成了一种逃避，但这不是对现实的逃避，而是对一种反思的逃避。也正是在这样的语境下，格非的《春尽江南》才显得尤为重要，它所发出的声音也格外刺耳。不过显然，我们需要这样的声音。

　　①莫里斯·迪克斯坦：《伊甸园之门》，上海外语教育出版社1985年版，第4页。

　　②格非：《春尽江南》，上海文艺出版社2011年版，第124页。

　　③马克斯·霍克海默、特奥多·阿多诺：《启蒙辩证法》，重庆出版社1990年版，导言第1页。

　　④格非：《文学的邀约》，清华大学出版社2010年版，导言第4页。

　　⑤皮埃尔·布迪厄：《艺术的法则》，中央编译出版社2001年版，第401页。