民间世界的“自在呈现”

　　摘要：《瓦釜集》是刘半农有意识用江阴方言和民歌的声调写作的拟歌谣体新诗集，也是现代文学史上第一部方言诗歌集。本文从刘半农对方言独特的文学价值认识出发，着力探讨了《瓦釜集》中“方言写作”与民间世界“自在呈现”之间的关系，并由此揭示出刘半农在20世纪20年代新诗创作中方言写作的价值和意义。

　　关键词：刘半农《瓦釜集》方言写作

　　在五四新文化运动时期，民间文学作为新文学构建的重要资源之一，受到文学家和理论家的普遍重视。1918—1925年掀起的“歌谣运动”，正是这一取向的重要体现。这场歌谣征集运动从发起之时就明确了两方面的目的：一是对民间歌谣进行系统整理和学术研究，一是为新文学尤其是新诗提供某种滋养。歌谣以其朴素活泼的表达、真挚自然的情感吸引了理论家和诗人们的关注，更在语言形式方面为新诗提供了丰富的资源。除了在新诗写作中部分取法于歌谣以外，俞平伯、刘大白、刘半农等人，更是积极投身于拟歌谣体的新诗创作中。拟歌谣体新诗普遍都运用方言，具有极强的乡土地域性。由此，“因重视民间歌谣而兴起的‘方言’入诗，几乎形成了新诗的一个小小的传统。”{1}在这其中，用力最勤、成绩最为突出的，当属刘半农。1926年，刘半农有意识地用江阴方言和民歌的声调写作的拟歌谣体新诗集《瓦釜集》出版。这是现代文学史上第一部方言诗歌集，具有重要的里程碑意义。然而，《瓦釜集》的价值绝不在于刘半农敢为天下先的勇气上，而在于他在独特民间立场下对“方言入诗”文学价值的开掘。

　　五四新文学与民间的亲近，很大程度上是从启蒙立场出发所做的文化选择，所以当民间文化进入作家的文学作品时，往往免不了被改造的命运，或者被赋予新的意义。民歌之所以能够进入五四知识分子精英的视野，与它们被赋予了“革命”的新质不无关系。由此折射出五四知识分子对民间的态度，往往是从精英意识出发的一种自上而下的审视。例如胡适，把对民歌的文艺的关注纳入到学术研究的轨道,始终强调民间歌谣对新的白话文学建设的作用；周作人对民间文学则始终抱着犹疑态度，既肯定其价值，又对其中的消极因素保持着高度的自觉和警惕。与之相比，刘半农则持有一种更为朴素、本源的民间立场，由此出发，他对民间文学的观照也立足于民间世界的自在呈现。他对于“方言”价值的肯定，也正是建立在这样的基础上。

　　在谈到《瓦釜集》的创作目的时，刘半农这样说：“我觉得中国的‘黄钟’实在太多了……因此我现在做这傻事：要实验一下，能不能尽我的力，把数千年来受尽侮辱与蔑视，打在地狱底里而没有呻吟的机会的瓦釜的声音，表现出一部分来。”{2}立意为民间发声，这似乎是五四新文学家共同强调的“平民文学”的诉求，但刘半农进一步强调方言对于这种“发声”的重要性：“我们要说谁某的话，就非用谁某的真实的语言和声调不可：不然，终于是我们的话。”{3}在刘半农看来，方言与民间世界的“真”是紧密相关的。这不仅是从语言工具论的角度出发，更在于他意识到了方言与人的情感体验方式、思维习惯等之间的关系，刘半农将其归纳为一种“神秘作用”，因为“我们做文做诗，我们所摆脱不了，而且是能于运用到最高等最真挚的一步的，便是我们抱在我们母亲膝上时所学的语言：同时能使我们受最深的感动，觉得比一切别种语言分外的亲密有味的，也就是这种我们的母亲说过的语言。”{4}由此可见，刘半农对“方言”的认识，侧重于从文学语言本体的角度出发。因此，他说“一种语言传布的区域的大小，和他杆动力的大小，恰恰成了一个反比例。这是文艺上无可奈何的事”{5}。

　　下面，我们来探讨一下在《瓦釜集》中，刘半农是如何通过“方言”来呈现真实自在的民间。

　　第一，通过方言词汇展现具有地域特色的民间日常生活。方言被称为是人类文化历史的活化石，也是一种地域文化的最外在标记。江阴地处长江三角洲太湖平原北段，素有“江尾海头”之称。其境内水乡河网密布，人们的生产劳动时时刻刻与水相关，稻作文明与舟楫文化更成为其地域文化中最具特色之处。在《瓦釜集》中，刘半农通过“船歌”“农歌”“渔歌”等展现了江阴底层民众的劳作生活，其中大量的方言词汇的使用，使具有强烈地域特色的风俗民情得到了鲜活的呈现。生活劳动方面的方言词在《瓦釜集》中数量很多，比如汤苕、联竿（打麦器）、钉鞋伞、笤（笤帚）、煤头火、绷（橹索）等都是生产劳作中常用的器物，而扎扎鞋底（乡间妇女无事时之消闲工作）、橹前舵（行船术语）、勺麦（刈麦）莳秧、车夜水（夜里车水）等则直接反映了民间劳动内容。此外还有食物、服饰类的方言词：如鞋面布、长头布、白竹布布衫（村妇衣服中最漂亮者）、裹脚袜套头等衣物类；素火肉（花生与豆腐干同吃）、老白酒（农家自造之酒）、油胚（豆腐之油炙者）、百叶（京语之千张）等食物类。从刈麦莳秧、摇船橹舵到纳鞋织布、饮酒作乐，这些方言词汇为我们勾勒出一幅幅江南水乡独有的传统生活画卷，也反映了底层百姓生活的艰辛与不易。

　　例如第十二首“悲歌”中着重表现了农村女性的劳作与生活：“她一日织仔两个长头布末还要烧仔莳秧饭！/做阿婆格总是无不良心格，/还憎嫌她记这样慢来过这样慢。”“长布头”“短头布”是乡间妇女织布的大小两种，织长头布比较费时，“每日至多织两个，且不能兼做它事”。“莳秧饭”是农忙时节特别准备的饭食，每日六餐，且须盛馔，妇女必须终日在厨房忙碌。“织长头布”“烧莳秧饭”都是非常繁重的劳动，儿媳妇虽然如此能干，但还讨不到婆婆的欢心，乡间女性地位之低可见一斑。

　　刘半农还特别注重借助方言去展示民情风俗，例如第五首“农歌”描述的是农民夜间车水的劳动场景，五个年纪不同的男子分别唱抒情怀，其中一个鳏夫这样唱:“啊，车车夜水也风凉,/我也勿想抢寡妇来也勿想大小娘,/我孤身汉有仔三十千铜钱混身缠,/要我成家末除非皇后娘娘招我做个黄泥膀。”“抢寡妇”“黄泥膀”都是方言词，也是当地婚嫁民俗的特殊体现。“抢寡妇”是民间恶俗，刘半农这样解释：“有夫死未敛，即逃入城中，向县署请求立案守寡者，名曰进守节呈子。”在封建社会，寡妇不能改嫁，但也有不成文的规定就是寡妇若被抢走，其家族只好作罢。“黄泥膀”指的是“凡夫死不出嫁，守本性，而赘一后夫于其家者”。诗中的鳏夫根本无钱娶妻，只好在嘴上调侃调侃，幽默风趣中透着苦涩。

　　第二，通过方言刻画民间文化心理。“方言是一种地域文化最外在的标记，同时又是这种文化最底层的蕴涵，它深刻地体现了某一地域群体的成员体察世界、表达情绪感受以及群体间进行交流的方式，沉淀着这一群体的文化传统、生活习俗、人情世故等人文因素，也敏感地折射着群体成员现时的社会心态、文化观点和生活方式的变化。”{6}从这个角度说，方言不仅是地域化的表达，更是文化心理的传达。《瓦釜集》中所描述的乡间底层民众的生存现实是十分残酷灰暗的，但他们却又唱着最真挚的歌，表达着最自然的情感，他们既愤懑抗议，又始终抱着一种坚韧达观的态度来对待生命。刘半农最成功之处，就在于通过方言将这种真实而又丰富的民间生存呈现出来。