生命之问 存在之思(2)

　　“我的呼吸/一直在证明/树叶飘飘”，这是一个天才的诗句。佛教文献载有如下典故：“佛问沙门{4}：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未知道。复问一沙门：人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未知道。复问一沙门：人命在几间？对曰：呼吸间。佛言：善哉，子知道矣！”{5}生命只在呼吸之间，其出处在此。海子对生命的认识颇受佛教影响，他曾写道：“从一口空气/跳进另一口空气/我是深刻的生命”（海子《跳跃者》）。在海子看来，生命不过是一口气而已，唯有“我”的呼吸证明自己的生命一息尚存。那么，何来“树叶飘飘”？树叶同呼吸又有何联系？这是理解本诗的一个难点。读者注意，这里的“树叶”并非写实，有可能是“肺叶”之喻——因为“肺叶”与呼吸息息相关，其收放开阖恰似“树叶飘飘”。众所周知，呼吸乃肺部之功能，“肺叶”之收放开阖形成生命的呼吸。诗人反过来，用呼吸证明“肺叶”之功能，也有一番道理。这句诗泯灭了物我界限，形成“自我、动物和植物”的三位一体。从审美上看，这是一个天才的创造。

　　诗人海子对生命的遐思，突破了自我与外物的界限，其哲学之源可追溯到“万物有灵论”{6}。持这种理念者认为，“一棵树和一块石头都跟人类一样，具有同样的价值与权利”。在诗人海子这里，一棵梨树和一只猫都跟“我”一样，属于同样的生命，拥有同样的价值。北宋大儒张载认为，人同天地万物一样都源于“气”（世界的本源），人的本性也同于天地万物的本性。张载的伦理思想即“视万民为同胞，视万物为友好同类”的“民胞物与”思想。张载认为，要爱一切人如同爱同胞手足，并进而扩大到善待万物——“视天下无一物非我”。“万物有灵论”及“民胞物与”思想，为海子的诗歌写作奠定了哲学基础，拓展了人生境界。于是乎，诗人的想象如同插上了翅膀，灵魂在自由的天空遨游，才情在字里行间风云激荡。

　　三

　　第5诗段为全诗第四部分，也是结局部分：

　　我不能放弃幸福/或相反/我以痛苦为生/埋葬半截/来到村口或山上/我盯住人们死看：/呀，生硬的黄土，人丁兴旺

　　这部分先写对人生的选择，再写“埋葬半截”后所发现的秘密。世界是荒谬的，个体是孤独的，既如此，生命的意义何在？存在主义大师萨特认为，人一旦被抛到世界上，就开始了自由的选择，人就是在不断选择的过程中不断成为自己的。人的自由的全部意义，就在于人所进行的选择活动中。萨特的存在主义观点可简要概括为“人生即选择”。人生本无预设的意义，是在选择中获得了生存的意义。本诗段隐含一个基本问题：在幸福与痛苦之间，我们作何选择？就个体的主观愿望而言，当然首选幸福，这是不言而喻的，因为人本是追求幸福的动物。“我不能放弃幸福”，这是诗人明确而执着的人生观，然而，人生在世，痛苦却往往是无法回避的，因为人生的真相便是苦乐参半。那些直奔幸福而去的人们，也难免会遇到诸般痛苦或烦恼。恰如俗语所言：“野花不种年年有，烦恼无根日日生。”海子固然执着于自己的幸福，但在另一面，他却不惮“以痛苦为生”，做好了迎接痛苦的准备——“你要把事业留给兄弟留给战友/你要把爱情留给姐妹留给爱人/你要把孤独留给海子留给自己”{7}。以痛苦为生，与孤独为伴，是海子在现实中的主动选择。以后的诸多事实，也证明了海子对自己的人生选择无怨无悔。

　　海子谈论幸福，却并不回避痛苦，此乃其思想深刻之处。他懂得生命中充满痛苦，去除痛苦才能得到幸福。如果痛苦无法去除呢？海子的选择是——以痛苦为生。读者请注意，“埋葬半截”即诗人“以痛苦为生”的存在状态。在这种状态下，诗人仿佛获得某种神通，超越了生与死，跨越了阴阳界限……在此非常状态下，诗人“来到村口或山上/盯住人们死看”。“村口或山上”通常坟场遍布，诗人能发现什么秘密呢？“我”透过“生硬的黄土”，竟然看见了埋在地下的“人们”——那里的世界可谓“人丁兴旺”！

　　在诗人海子一贯的思维中，大地本来就是用来埋人的。在《亚洲铜》一诗中，海子写道：“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”。海子把“亚洲铜”与故乡的“黄土”联系起来，并且强调这是“唯一的一块埋人的地方”。试想，从古至今，大地之下埋葬了多少“来于尘土归于尘土”的人啊！正如海子诗歌《土地》所言：“生存是人类随身携带的无用的行李/无法展开的行李/——行李片刻消散于现象之中/一片寂静/代代延续”……这是否就是大地的隐秘？是否就是人类存在的秘密？大地如同母亲，养育我们，收留我们。仁慈宽厚的地母，永远为我们预留一扇回家的门。海子在诗论中曾写道：“做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。”{8}处于“埋葬半截”的存在状态，诗人海子看到了世人难以看到的大地隐秘。“大地是我死后爱上的女人”，这天才的诗句力透纸背，充分表达了诗人海子对大地的无限深情。由于过早地勘破生命的本质和大地隐藏的奥秘，海子后来竟至于喋血成谶，幸耶悲耶？一切都无由作答。然而，诗人海子对自己生命的最终选择亦并非盲目：“如果我死亡/我将明亮/我将鲜花怒放”（海子《土地》），这是海子对其生命选择的美学确认。存在主义大师萨特有言：人是通过自己的选择而成为懦夫或是英雄。我们相信，成为“诗歌烈士”{9}是海子义无反顾的自由选择。

　　该诗写作思路可归纳如下：诗人轻松幽默地从人生降临写起，在打开生命的“包袱”之后，自我便处在与地球须臾不离的关系之中；接下来是诗人的生命遐思，万物平等的生存理念使得诗人突破了自我与外物的界限，将个体“小我”和宇宙“大我”融为一体；最后是诗人对大地奥秘的洞察和对人生之路的选择。实际上，诗人对人生的选择，恰是建立在对“生硬的黄土”之下另一世界的清醒认识之上——那个人类最终的故乡，仿佛在召唤诗人荣归故里。海子的诗歌轻盈而沉重，热情而忧伤，生命中的歌与哭率性而深刻，由此形成的艺术张力，每每令读者心灵震撼，本诗便是一个典型的例证。

　　综上所述，《明天醒来我会在哪一只鞋子里》通过风趣幽默的语言、超凡脱俗的想象，表达了诗人庄严的生命之问和存在之思。诗人海子对生命的体认和对世界的洞察是相当深刻的，诗人探索人生的勇气和直面痛苦的姿态，既是其生存意志的呈现，又是其青春精神的张扬。一夜痛苦沉思，或许依然不知“明天醒来”自己“会在哪一只鞋子里”，然而思考的意义并不在于得到固定答案，而在于通过思考，感悟生命之奥秘和存在之艰难。这首才华横溢的抒情之作兼具佛理、禅趣与哲理，其意义在于能够启发读者感悟生命，思考人生。

　　{1}选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第98页。

　　{2}骈枝即“骈拇”和“枝指”。“骈拇”指脚的大拇指和二拇指相连，“枝指”指手的大拇指或小指旁多长出一个手指来。

　　{3}古代祭祀时用草扎成的狗，在祭祀之前是很受人们重视的祭品，但用过以后即被丢弃。

　　{4}“沙门”的汉语译意为“勤息”（勤修佛道和息诸烦恼），为出家修道者的通称。

　　{5}见《佛教十三经》，中华书局2010年版，第466页。

　　{6}又称“物活论”或“泛灵论”，一种发源并盛行于17世纪的哲学思想。该学说认为自然界一切事物和现象都具有意识或灵性。

　　{7}海子：《为什么你不生活在沙漠上》，西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第433页。

　　{8}海子：《我热爱的诗人——荷尔德林》，西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第1071页。

　　{9}海子写过一首有关法国天才诗人兰波的短诗，题目叫《诗歌烈士》。海子死后，被西川、骆一禾等诗友称为“诗歌烈士”。