逃离与回归

　　摘 要：阎连科作为一个“城籍农裔”的知识分子，他的乡土小说饱含着他对于故乡的复杂情感。一方面是对现代文明的推崇向往，对乡土陋习的理性批判；另一方面是对城市生活的嘲讽鞭挞，对乡村世界的眷恋倚重，反映出他在逃离土地后又仰仗土地，在厌弃城市后又失望于故土的两难境地和双重文化心态。

　　关键词：阎连科 逃离 回归 双重文化心态

　　一、逃离土地

　　逃离土地是阎连科小说中的一个重要情节，这与阎连科的农民出身有密切关系，他说：“对我而言，写作完全

　　是为了逃离土地。为了逃离土地，离开乡村，不再像父母、姐姐那样每天面朝黄土背朝天地耕作和劳动，因此写

　　作有了具体、实在的动力，就白天上学，晚上写作。”①伴随着改革开放以来西方现代文明的再度涌入，经济大潮

　　迅猛扑来，近乎封闭了三十年的中国，被一个华丽耀眼的新世界刺得睁不开双眼，“‘向城而生’，是阎连科小说

　　里耙耧山民的价值判断与人生选择”②。《两程故里》里的程天青不甘心重复天明和正顺叔的传统农民之道，他需

　　要逃离故里去获得更多赚钱的机会。当然，除了外在世界的巨大诱惑，乡土世界本身的内在因素也不可忽视。贫

　　穷饥饿、疾病天灾、权力强势等始终是与乡村不可分割的词汇，所以他们总是试图寻找机会跳出这个苦难世

　　界。《年月日》中那场震撼人心的大旱，无力抗拒的天灾逼得村里所有的人不得不为了生存选择出逃；《瑶沟人的梦》凸显了底层农民对权力的渴望，一个给支书和革委会主任沏水、扫地和跑腿的秘书头衔，给村民带来的是一种

　　莫名却实实在在存在的荣耀。可见，城市的巨大诱惑和乡土的无尽苦难从内外两个方面导致了土地之子对故土

　　的逃离。

　　当现代化经济大潮的幕布拉起，营造出一幅海市蜃楼的美景，逃离的理由已经足够充分，那么逃离的行动就会更加决绝。《两程故里》中的村民在没有进城之前，从不做缺心眼儿的事，可现如今广森就敢在洛阳大街上干坑蒙骗、昧良心的勾当。《金莲你好》中原本把与哥哥的兄弟情义放在第一位的兄弟老二，在升官发财后，享受到了脱离农民底层的快感，竟不知羞耻地与大嫂谈论人肉生意。可见逃离的过程是村民们对祖祖辈辈生活轨迹的绝对反叛，金钱和名利成为了追逐的首要目标。当然，逃离不仅是为了跳出这块多难而贫瘠的土地，主动去追寻更富足美好的生活，有时也充满了无奈和屈辱，是不得已而为之。《大校》中汪洋因为父亲的一句“洋，又回到解放前了，没粮吃，没路走，当兵去吧”，便被迫迈出了逃离土地的第一步。《瑶沟人的梦》中的连科并不想当大队秘书，可因为“支部没有咱村一个人，就像朝中没有本州一个官一样”。这让他不得不全力争取这个可以让全村人“时来运转”的职位，连科和三叔忍气吞声地给支书家的母猪做了一夜的接生婆，可见为了不负众望而跳出农村底层的过程也充满了辛酸和不堪。

　　不论是主动出走还是被迫离开，以土为根的农民将怎样在现代城市中寻找自己的位置？阎连科用他独特的视角为我们解读了这场集体大逃离。因为他是农民的儿子，他能理解这次逃离的不可抗拒性；又因为他

　　是一名作家，对城市文明的优越与弊端、美好与黑暗都了然于心。《两程故里》中广木为了盖三间青瓦房，帮两个

　　弟弟娶到媳妇而外出经营谋生，结果受广州人骗而赔了个精光，最终在无望中选择了服毒自杀。《和平战》中的郁

　　林其当兵后选择和一个城市女孩结婚，但妻子的无情与冷漠让身患癌症的郁林其在城市里感受不到一丝

　　温暖。《受活》中小儿麻痹的孩童在表演小脚穿瓶翻筋斗时，故意让那玻璃碎在脚下边，让观众看到血从那麻秆

　　腿下的脚缝呼呼哗哗流出来。可见“在支配与被支配、规范与被规范、掠夺与被掠夺的关系中，真正残酷的并非

　　残障本身，而是肢体健全的圆全人人性的扭曲与残缺、圆全人所处的正常的世界的混乱与反常以及对于人性的吞

　　噬与破坏”③。

　　或许阎连科早已预料到这样的结局，但是他也无法改变事实和说服执拗的中国农民，是生活让他必须把小说写成这个样子，正是因为如此，结局的惨痛才更惨更痛，我们无力改变只能无奈地忍受着。

　　二、回归土地

　　土地是农民最亲近的母亲，同时也是他们命运中注定的归宿。逃离故土的失望和伤痛以及所付出的惨痛代价，使逃离之子认识到了土地才是他们永恒的根。《和平战》里的郁林其，在与妻子的争锋相对中，在军队各方关系的周旋中弄得遍体鳞伤，似乎只有在那片故土上，才有真正属于他的自尊和幸福。《两程故里》中广木的死深深地震撼了村人的心，广木的家庭成为了逃离故土的牺牲品。《中士还乡》的中士抓到了一对偷铁丝的父子贼，因为同是农民不免心生同情，并天真地以为，同为农民出身的排长会理解和赞同他的这种做法，结果排长的一句“你他妈真农民”，把他的天真打回了现实。可见无论是身体上的伤害还是精神上的打击，都宣告了关于逃离故土的那份美好愿景的最终失去。“逃离土地以后能够仰仗土地是因为现实处境中的不自由，令人无法超越。肉身远离乡土，反而给想象提供了空间，仰仗土地是逃离土地之后，作家最后一块栖息地，因此作家对于土地的情感不再是决绝地抗拒而是某种程度上的回归和休憩。”④