论《司炉》《变形记》和《判决》中的“中介形象”

　　摘 要：从人物形象设置的角度看，《司炉》《变形记》和《判决》都是围绕着“儿子”和“父亲以及与父亲持相同意见的一方”这两组关键人物的关系建立起来的，而且在两组关键人物中间都存在着一个“中介形象”。所谓“中介形象”是指作为中间介质来联结作品中的关键人物，并从根本上影响关键人物之间的关系的特殊形象。他们分别是司炉、“甲虫”和格奥尔格在俄国的朋友。作为次要人物，这些形象并非作品主题所追逐的重点，却是主题得以运行、情节得以发展的触发点和动力，在作品中起到了不可或缺的作用。

　　关键词：卡夫卡 《司炉》 《变形记》 《判决》 统一性 “中介形象”

　　《司炉》《变形记》和《判决》按照卡夫卡本人的意愿应该被合成一本名为“儿子们”的书，卡夫卡曾向他的出版商表示，“这三个故事的统一性在我心中的分量与它们中间某一个的自身的统一性是一样的”{1}。卡夫卡对这三篇作品的出版形式的设计，在另一个意义上是为读者提供了一种更容易接近作家本人艺术理想的阅读方式，即以“儿子们”为总线索，将三篇作品并置起来进行阅读。在这个模式下，三篇作品在各个不同角度的共通之处得以浮现出来，下文从人物形象设置的角度分析。

　　一

　　《判决》的结构相对简单，只包含着格奥尔格和他的父亲这两个主要人物，在一阵突如其来的责备后，格奥尔格被他的父亲判决投河淹死；《司炉》和《变形记》中的人物相对较多，但他们之间的关系并不复杂：《司炉》中的卡尔一心想要为司炉寻求公正，他只身一人面对的是整条船上的权威们，权威中包括他的舅舅——他在船上偶遇的美国“新父亲”，而这些权威都站在同一个立场（即与卡尔相对立的立场）之上；而《变形记》中的格里高尔则面对着一群冷漠的人——他的父母、妹妹、上司、同事乃至佣人和房客。从一开始，所有的人就都在格里高尔的屋子外面围成一个统一的战线，去怀疑他、敌视他、隔离他并最终抛弃他。《变形记》出版时，卡夫卡强调千万不要画出甲虫的形象，他为作品插图提出建议：“我将选择这样的场面：紧闭的门前站着父母和代理商。或者最好是：父母和妹妹在一间灯光照亮的房间里，同时房门开着，通往隔壁一间黑沉沉的房间。”{2}这就意味着，《变形记》的核心不在于人变虫的想象力，而在于灯光下的家人和黑沉沉房间中的格里高尔这两组人物之间的关系。通过比较分析可见，三个故事都建立在儿子和父亲（有时儿子面对的是父亲以及和父亲同心同德的一个群体，可简称为“父亲一方”）的对立关系上。卡夫卡将“儿子们”确定为理解三个故事的总线索也暗示了这一点。“儿子”这个词只要出现就天然地意味着“父母”的在场，而众所周知，在卡夫卡这里，“父亲”的力量如此之大以至于具备了根本性的概括力。因此，单单说“儿子们”无异于是在说“父亲们的儿子们”，而且儿子处于诉求者的位置。

　　纵观三个故事，全部的情节或者说作品主题的目标可以被精简为“儿子”的失败，或者说“父亲一方”的胜利。当然艺术作品是混沌的整体，永远不能用某个简单的框架对其进行抽象。在此之所以对三篇作品做这样的简化分析，是为了突出三篇作品在角色设置上的共同点。这三篇作品虽然都是明显地围绕着“儿子”——“父亲一方”这个公式聚合成型的，但无一例外地在父子两极之间安排了另外一类特殊的形象。在《判决》中，格奥尔格因为与父亲谈论写信给俄国的朋友的事而引发了父亲对他的责备以及最终的判决；在《司炉》中，司炉对卡尔的倾诉是促使卡尔站在船上的权威们的对立面的唯一原因；在《变形记》中，“甲虫”的出现则让格里高尔的全家人与“怪物”格里高尔彻底划清了界限，而在甲虫出现在其他人的面前之前，格里高尔一直都是以一个人的身份来思考生活的，其他人也是以一个人的标准来要求他的。也就是说，身处俄国的朋友、司炉和“甲虫”在三篇作品中都渗透入“儿子”和“父亲一方”的关系当中，是作品中两股力量之外的另一种因素，并且对这两股力量的关系变化产生了明显的影响，但他们本身既不列于“儿子们”的阵营，也不属于“父亲一方”。总之，三篇作品中的基本形象只有三类：儿子、父亲一方以及处于这两者中间的特殊形象。父子两组人物形象对立关系明确，并且是作品主题所追踪的主要人物形象；那么，司炉等耗费了卡夫卡很多笔墨的次要形象究竟起到了怎样不可或缺的作用呢？

　　二

　　回到作品文本当中，《判决》全文被模糊的线条分为了前后两个部分。在前面的部分中，“儿子”格奥尔格给自己在俄国的朋友写了信，怀着轻松的心情思量着自己当前的生活，一切都在他的掌控之下。他的事业远远比朋友以及他的父亲成功，而且他已经订婚并即将娶亲。他自以为是一家之主，在刚开始和父亲交谈的时候，他甚至“理所当然”对整个家庭的未来做起了安排。一直到他年迈且糊涂的父亲突然宣称自己不仅认识儿子的那位朋友，并且两人的联系十分紧密之前，格奥尔格都保持着自信且有力的姿态。而一旦那个朋友站到了父亲的身边，成为了父亲的支持者，格奥尔格在之前所拥有的一切便都随之转移到了他的父亲那里。我们看到老格奥尔格亢奋地喊道：“我还是要比你强得多。如果单靠我一个人也许我不得不退缩，但是你的母亲把她的力量给了我，我已经和你的朋友建立了良好的关系，你的顾客的名单也都在我的口袋里！”{3}