晚清闺秀俞庆曾婚姻困境及自杀原因的诗词解读(2)

　　婆婆的辱骂、群小的诬陷，使得庆曾在夫家的日子极难过，以致于夫妻间的言谈要“香篆锁窗纱，下了帘栊，小语防人听”（《醉花阴·和瑟庵韵》）；看书写诗要“帘幕几重亲放好，摊书低拥银灯”（《临江仙》）。好在丈夫与她是情投意合的，“郎识侬情性。笑促卸残妆，卸了残妆，相倚同窥镜”（《醉花阴·和瑟庵韵》）。下帘小语，倚镜同窥，这是何等的融洽和谐！但在婆婆看来，却是“狐媚惑夫”，是败家之根。因为她千辛万苦养育大的孩子，忽然投入另一个年轻女子的怀抱，这无疑是剥夺了母亲对儿子的爱，是她不能忍受的心痛，说到底，是恋子情结的强烈外化。她早已将自己年轻时的同样经历忘得一干二净，她一心要发泄自己的愤怒，发泄的方式就是虐待她的媳妇，她甚至不管这样做是否伤了自己的儿子。但庆曾出于对丈夫的爱，始终忍受着，屈服着。

　　使庆曾陷入更大婚姻困境的是婆婆为舜年买妾。“婚礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世，故君子重之。”可见，封建婚姻的根本目的在于家族的延续，祭祀祖先成为后代对祖先的法定义务，香火延续仅是事宗庙的手段而已。在“不孝有三，无后为大”的社会舆论压力下，舅姑也不愿承担家族无嗣的罪名。于是，婆婆对儿媳的逼迫就愈演愈烈了，这让庆曾感到心冷。《如梦令·寒意》就是这种心情的流露，在秋末之际，“帘外霜浓如许”，寒气已渐逼人，她借酒浇愁，却不知怎么应对婆婆的举动，忍不住自问：“何处？何处？”而自问的结果终究不过是在“鹦鹉檐前细语”罢了。

　　至于舜年对纳妾之事到底是何态度，从庆曾的诗词中看不出来，但我们完全可以根据当时的情况进行推测：顺年不会逆潮流而动，不会违背父母意愿而坚决反对的，所以庆曾就自然而然地“惜别情怀几度猜”（《浣溪沙》），怀疑起丈夫对自己感情有所改变。庆曾的怀疑最终被证实了，丈夫到底还是同意置妾并且付诸行动，有《高阳台·书贺瑟庵置媵》为证。明明心里失落到极点，却还要装作很高兴：“移得明珠，聘来碧玉，须知我见犹怜”；想象丈夫从此之后会移情别恋（“一斛香螺，替描十样眉尖”），但还是要为丈夫祝福：“为它更祝宜男佩，慰含饴、笑卜堂前”。所谓宜男，是旧时祝颂妇人多子之辞。含饴是含饴（饴糖，用麦芽或谷芽之类熬成）弄孙之简称。丈夫娶妾，不管出于何种目的，作为妻子，内心必然伤心难过，这是人之常情。但在当时的情况下却是很普遍的现象，作为“通情达理”的妻子，理所当然要为夫家香火延续着想，故她不得不装作若无其事地为丈夫祝贺。丈夫的纳妾将庆曾置于婚姻乃至人生的大困境中，在这样的困境下，庆曾对闺蜜或友人的关怀就更加珍视，如其对秦小芸夫人的问候发自内心的感谢（“愁病劳君惜”），同时承认“韶华易老，世情难诘”、“况味今非昔”（《御街行·和秦小芸夫人见赠用原韵》）。

　　可笑的是，婆婆甚欲得孙而为儿子买妾，却误买了娼家女，此女身罹恶疮（庆曾祖父在《前诗意有未尽再成十绝句》其五中有“姑为买妾，妾生杨梅疮，未即纳。翁问之，则诡言庆曾不容也”的注解。杨梅疮，即性病，俗称梅毒），宗家想尽各种办法为其医治，却迟迟不见效，只好一再推迟纳妾日期。但庆曾的公公并不知晓此事来龙去脉，他询问缘故，婆婆竟诡言是庆曾不容。公公不明就里，大骂庆曾，庆曾为减少家庭矛盾，曲从姑意，竟不自辩。庆曾的感人之处在于，受到如此不公正的待遇，从无怨言，对婆家人一如既往地友善。表妹许之雯的序中还说：一日早，庆曾谓己曰：“予时梦侍姑膳中有一味，乃小姑所喜者，欲分馈之，仰见姑色不豫（不高兴），逡巡未敢而醒。”故表妹感叹“贤哉吾姊！梦寐中犹如此，其平日可知矣。”庆曾闲暇时为姑制帽，帽成，表姊妹皆在座，庆曾令遍试之，每试，必问绵软否，其意惟恐不合姑用。就是这样一位贤惠的妻子，遭遇竟然如此不堪，她想向娘家亲人诉说心中的苦楚，“姊遇愁抑之事，譬慰百端，付诸一叹，或掩帷饮泪耳”（陛云组诗二十首之七），所谓“遇愁抑之事”，是庆曾于癸巳（1893）至甲午（1894）年间随宦苏州时的事，说明婆婆为舜年买妾也是在这个时候。在第十三首诗中，陛云自注：“姊尝曰：‘闻人言多服朱砂令人神迷，吾思服之，使此心一瞑无知，吾之福也。’”庆曾于是就想服食朱砂以忘掉痛苦，这是怎样的苦楚才会令她想出如此下策？庆曾每寄家书，都是万箭穿心般难过，《寄家书》最为典型：

　　难将近事报高堂，

　　百样情怀只自伤。

　　细雨窗前书一纸，

　　平安两字泪双行。

　　为了安慰娘家亲人，只言“平安”不言其他，所谓“恐伤亲心，虽愁病相寻，不着一字矣”（弟妇许之仙比玉组诗六首其二）。这果如邓红梅女士所言：“苦闷的气息，无论是在平居时代的女性词中，还是在遭受战乱之苦的女性词中，都弥漫无际。”其间，还有一件事让庆曾陷入困境而不可自拔，那就是祖父、陛云弟、表妹许之仙序、诗及庆曾本人诗词中多次提到的“病”。如“久病原知不可医”（俞樾《子戴书来言五月十二日孙女庆曾暴卒哭之以诗》）、“多病倘能留一息，慈亲犹望勉归来”（弟陛云组诗二十首之十三）、“日夜霜风懔烈催，强支愁病剧堪哀”（弟妇许之仙组诗六首之四）、“憔悴原知病已成，何堪抱恨骤倾生”（表妹王多庆组诗四首之一）；庆曾诗词中言病者有“戏言小病费郎猜”（《戏言小病费郎猜》）、“朝来小病怀人切”（《闲情》）等。按照祖父俞樾的说法：“庆曾之病，医家所谓痨”。

　　四、绝望自杀

　　从上述情况看，造成庆曾婚姻困境的因素大致有五：一是是庆曾被“群小谣诼”时，丈夫未能担当起呵护爱妻的责任。二是被舅姑辱骂时忍气吞声，未能勇敢地自辩真相。三是因不能生育而受到姑舅歧视辱骂。但这又不能怪庆曾，祖父俞樾说：“其从嫁之媪则言实小产二次，有一次已成形质，亦未知信否”，但我以为从嫁之媪不会妄说诳言，也没有必要说假话，那么，俞庆曾的流产只能是被婆婆辱骂、群小陷害后怄气所致。四是丈夫接受父母的纳妾安排，这是使庆曾伤心欲绝的最主要原因。五是痨病折磨。痨是肺结核病的俗称，此病在西方医学已经传入中国的晚清之际，官僚大地主家庭成员得此病，去洋人开办的医院是可以治愈的，而庆曾的丈夫和夫家有这个条件，那庆曾痨病的不愈就只能说明夫家并未为其医治。综合起来看，庆曾的自杀归结到底是婆婆及群小的虐待、舜年纳妾和疾病的折磨这三个方面，前两者属于婚姻困境，后者属于疾病困境。

　　庆曾自杀前，经历了长久的内心煎熬，这在诗词曲中均有所表现：“药里茶铛静碧纱，春风和梦到天涯。朝来小病怀人切，检点闲愁付落花”（《闲情》）。诗中不仅言及“药”、“病”，更言及因怀人切而悲观失望，末句有林黛玉葬花的悲凉意味；“百样思量都已遍，人生何苦钟情。青山它日葬愁痕。红梨花一树，消受月黄昏”（《临江仙》），这是自恨对丈夫钟情而使自己陷入情感困境不能自拔；“腰肢都道新来改。镇日恹恹，底事翻成懒。傍人私语侬难解，不信今春芳草，宜男曾佩”（《拍阑干》），这是说近来消瘦得厉害，整天打不起精神，别人私下议论说我怀孕了，我自己却不相信这个说法。“宜男曾佩”是旧时祝颂妇人多子之辞。佩，古代系在男子衣带上的玉饰，玉佩。较为难得的是庆曾还有《昼长无事偶谱此曲以遣闷怀》，是抒发内心苦闷的套数，如“重门闭，把百样思量总不甚宜。造化无端将人戏，原知不解那，恹恹惜惜。无聊问何日心头能称意！岂堪说此中情理魂销矣。这一个愁字在眉间，事事非”（【二郎神】）；“红尘久住真没味，自怜身世支离。顾后思前无一计，真好比风中絮……重帘底，镇日价无情绪”（【集贤宾】）；“莽生涯，众所讥……前程缥缈无凭据，笑痴迷”（【黄莺儿】）；“朝朝暮暮赢得鬼揶揄，八字安排天付余。也知命运两难齐”（【琥珀猫儿坠】）；“泪难干，愁莫避，只怪当年错了些。更恨那，剪不断的情丝，有时牵缠你”（【尾声】）。从套数判断，最让庆曾割舍不了的还是夫妻间的情感。既然如此，她为何一定要自杀呢？要回答这个问题，还必须看看庆曾祖父俞樾的序：“（1897年）五月二十一日，子戴书来，云：前数夕，共坐榻上，言有某事某事宜为我了（知晓）之；问何遽及此，曰：偶然记及耳。十一夜，至其室，谈笑甚欢。明日，日加午，往视之，则僵卧床中，面发青色，口不能言。大惊，召医治之，不能处方，疑其吞服鸦片，如法灌救，亦卒无效。日加申，遂死。呜呼！庆曾之病，医家所谓痨也，无不死法，亦无骤死法；其不死于病，无疑矣。年三十有三。三年前，曾作绝命词；又私谓归王氏之表妹曰：‘轻生，非礼也。吾傥得免乎？’至于今，竟不免焉。殆必有大不得已者乎？”俞樾还在《子戴书来言五月十二日孙女庆曾暴卒哭之以诗》一诗首联后又自注“病则已久，死则非病。”又言：五月初八日，子戴与吾孙陛云书，庆曾附书纸尾云：“姊同启，朱喜何病而死？”朱喜者，吾家老仆，一月前病死者也。然止此一语，无上文，无下文，颇怪其鹘突，亦笑其草率。呜呼！孰知此乃一篇苦心结构之绝妙文章乎？盖书此时，距其死止三日矣。临终绝笔，书一“死”字寄家，而此“死”字，颇难安顿，因借朱喜言之。“死”字之下，更无一字。若曰一死而已，无他说矣。“何病”二字失写，而添注于旁，想写此时万箭攒心也。因附识传后。