爱丽丝·门罗短片小说的魅力(2)

　　《快乐幽灵之舞》的女主人公马萨利斯小姐是位年岁已高的老太太，毕生致力于少儿音乐教育，安贫乐道。虽然家境一般，但每年举办一次钢琴演奏会已成惯例，用以检阅教育成果。老太太的学生及其家长们都觉得她人老了，演奏会一次不如一次，越来越没意思，但大家碍于情面，每次还是去应酬。就在最后一次演奏会上，突然来了一群由老太太教导出来的弱智残疾儿童演奏钢琴，其中一个以一曲《快乐幽灵之舞》震撼了每个人的心。人们对老太太刮目相看，可马萨利斯小姐认为没有意料之外的天赋，也没有料想不到的成功。小说中的马萨利斯小姐已到了心地空明的境界，而这种境界是通过那些世俗的学生及其家长们眼中她的可怜又可笑反衬出来的，以弱显强，构思非常巧妙。

　　《我是怎样遇到我的丈夫的》中的“我”是个小女佣，和一个飞行员邂逅后产生爱慕之情，飞行员临走时答应来信联系。小姑娘痴情，天天到邮箱边等待，从夏等到冬，后来猛然醒悟，决定不再这么苦等下去，接受了等待中结识的邮差小伙子的求婚。一般来说，等下去，白了头，忠贞不渝，是强的表现，不等了是弱的表现，门罗告诉读者由强向弱转变，照样有掌握自身命运、避免人生悲剧的积极意义。

　　三、巧妙的叙事方式使读者产生共鸣

　　叙事巧妙的故事可以让读者在阅读的过程中产生共鸣，唤起读者心灵上的特殊体验。门罗的故事大多在平实、朴素、控制得极好的叙事中展现开来，她善用现实主义手法照相般地生动再现环境和刻画人物，心理描写细腻，使人物形象栩栩如生。她从不对作品中的人物做出评判，而是坚持把这一权利交给读者。所以，在她的小说中，我们几乎看不到人为的刻意写作手法和呈现程序，也没有“为形式而形式”的任何设计情节。

　　门罗极少用华丽的辞藻或过分的比喻，富有地方特色的人物对话在她的笔下自然流畅，近乎家常话的朴素语言更能传神入化。她的成名作《快乐幽灵之舞》生动逼真地绘制出一组加拿大乡村生活的田园写生画，人物形象栩栩如生，呼之欲出，给读者再现了作者少女时代的小镇生活。

　　门罗最受欢迎的作品《姑娘们和妇女们的生活》是从已婚女作家黛尔·乔丹的视角叙述她少女和青年时代的生活经历和心理成长的演变过程：一个天真、纯朴、对人生充满好奇和幻想的小姑娘经历了孤独、苦闷及生活中的种种矛盾与冲突，最后成熟起来，积极寻求“真正的生活”——小说创作。小说采用断裂手法，用“插曲式”的方法写成。通过一系列有着同一主人公、同一背景、彼此互相关联的短篇小说，形成一条像由众多小环组成的长链条，各环既独立成环，又互相联系，互相作用。小说不仅是黛尔·乔丹的成长过程，而且是对现代人的精神探索。小说中涉及到的有关女性的感觉、意识、心态、心理演变，微妙复杂，捉摸不定。这种只可意会不可言传的韵味，从心灵上与读者特别是女性读者产生了共鸣。黛尔是一代新女性的代表，很大程度上也反映出加拿大女性的独特之处。她不合俗流，也感觉到自己与众不同，与周围世界难以融合，但也不去刻意追求特殊：一方面不停地调整自己以适应环境，另一方面也注意增强自强自立的意识。黛尔的这些特质使她成为了一个容易为现代人认同的女性，普普通通却个性鲜明，其成长与遭遇仿佛每个人都经历过或会经历一般。正如小说结尾的“和其他地方一样”道出了门罗的洞察力，她总是擅长把普遍性寓于本土性和个性之中，这也是门罗小说的一个重要组成部分。

　　人的衰老和死亡是每个人必须面对的事情，也是一个沉重的话题。在《熊从山上来》中通过一个看似荒谬的故事，把生活中的一些非常真实的事情写出来了。门罗是用一种不动声色的、毫不煽情的、客观甚至有点冷酷的笔法，一段一段地铺写故事中人物的感情和发生的事情。这个故事中门罗用她擅长的时间跳跃法把故事的来龙去脉讲清楚，却不会让读者觉得看到的是一个故事梗概，而是一个细节丰满的故事。门罗是通过选择性突出细节，使得那些细节能非常又耐心地展开。同时，在这种跳动中，读者目睹了男女主人公从激情四射的青年时代很快就来到了晚年，晚年生活中很多事情发生了急剧的变化。作者想烘托一种世间一切事物都是急剧恶化的情绪。为了烘托这种气氛，作者还通过周围的景物来营造。比如故事中写了很多小镇附近的一些住宅如何退化，原来是怎样，现在又是怎样；原来很多年轻人住在里面，现在只剩下一些老人。再从门罗对医院布局的描写、对探望病人的神态和言行的描写等等，无不在向读者展示这是一个老人的状态。

　　这部短篇小说的名字来自于一首非常有名的儿歌The bear went over the mountain。儿歌中讲的是一只熊想翻山越岭去看看山那边是什么，翻过山就走下坡路，看到原来山那边也就这个样，没什么了不起。小说名把The bear went over the mountain 改为了came over the mountain，熊已经越过山了，走完下坡路，来到了山的那一边，发现什么也没有。这时作者的用意就出来了：人生世界越过了山的这一面，从年轻时觉得前面很美好，过去一看，然后人老了，慢慢走下坡路往下衰落，人的整个世界就开始分崩离析——记忆丧失感情沦丧，一切都拆毁掉了。门罗没有通过说教的方式进行告诫，而是在这种冷静的讲故事中让读者感悟到其中的道理。

　　门罗在小说中还常使用“对立”手法展开叙述。她的小说中往往含有对立的两个方面，如对一件事情的两种对立的表现，人物性格的迥异、女性世界与男性世界的抗衡，或时间上过去与现在的交替等。《姑娘们与女人们的生活》中的《人死之后》描写在叔叔克雷格的葬礼上黛尔对叔叔的去世伤心难过，给她幼小的心灵蒙上恐惧。姑妈们对失去了兄弟不感到悲痛，而是对参加葬礼的人数多惊叹不已；邻居妇女们不是来安慰失去亲人的家属而是津津有味地品尝婶婶家的咸菜。这两种对立的表现既与黛尔形成对照，同时又造成强烈的反讽效果。门罗还善于把人物放在过去和现在之间徘徊，通过这种手法来表现人物内心的矛盾和犹豫不决。

　　四、结语

　　爱丽丝·门罗的小说之所以有力度，是因为她的创作深深植根于现实生活，具有鲜明的地方色彩和浓郁的生活气息。门罗在她的短篇小说中，通过令人着迷的审视、考古般的挖掘、精密而细致的追忆，把那些隐藏在人性阴暗处的丑陋、隐秘的情欲、痛苦的沉溺，以及生活的多样性和完整的喜悦，一一解剖，精彩地呈现给读者，让读者读后静静地反省自我的人生。所以，加拿大当代著名作家休·加纳（Hugn Garner）说：“从事写作的人比比皆是，可是真正的艺术家太少了，简直很难找到，爱丽丝·门罗是一位真正的艺术家。”③

　　① 裘帕·拉希莉：《门罗诺奖之后的24小时》，《新京报·书评周刊》，2013年10月12日。

　　② 傅俊、严志军、严又萍：《加拿大文学简史》，上海外语教育出版社2010年版，第295页。

　　参考文献：

　　[1] [英]爱丽丝·门罗. 逃离[M]. 李文俊译. 北京：北京十月文艺出版社，2013.