爱丽丝·门罗短片小说的魅力

　　摘 要：爱丽丝·门罗以写短篇小说著称，她的故事大多来源于自己的所见所闻和亲身经历，善用一种几乎不带感情的、很传统的现实主义的方法，用淡然的态度、简洁的语言去掌握那些不可能掌握的现实。她以女作家特有的敏感和细腻描写小镇上普通人生活中的冲突和乐趣，在平凡的故事中给人以思考和反思的空间，达到了一种于平凡中捕捉神奇，于无序中探索理性的高度，被誉为“北美契诃夫”。

　　关键词：爱丽丝·门罗 短篇小说 平凡 神奇

　　爱丽丝·门罗以“短篇小说大师”的称号获得了2013年的诺贝尔文学奖。这是诺贝尔文学奖第一次颁发给短篇小说作家，足见门罗小说的魅力。门罗的小说大多篇幅短小，剪裁精当，以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题。在小说中，门罗总是以一种积极主动的心理与情感去理解生活、理解人与世界的关系。因此，读者在读她的小说的过程中会不自觉地与小说的主人公们一起，去获得这种理解，从而进入到一个让读者更深入、在日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。所以美国作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）认为门罗的作品是一种革命性的创新，她的小说使人明白短篇故事也能做到一切，她激发读者做深层次的、力透纸背的探索。①

　　一、平凡的故事中孕育着严肃主题

　　门罗善从凡人俗事中展现不平凡的哲理，把母女关系、夫妻关系、男女平等等严肃的主题孕育在一些读者熟悉的平凡故事中。这些故事让人从表面看不出会有什么惊心动魄的文体发生，但读到故事的后面无一不体会到一种根本性的紧张关系。正如美国版《姑娘们和女人们的生活》的封面上引用《新闻周刊》对门罗的评价一样——她有一种在平凡中揭示不平凡的一贯才能。

　　《匆匆》和《沉寂》两篇探讨的是母女关系。朱丽叶与自己的母亲关系不怎么好，成年后很少回去看望父母。母亲去世后，朱丽叶反思了自己对母亲的态度。《沉寂》中朱丽叶和佩内洛普是一对看似亲密的母女，她们的关系好像要比朱丽叶与母亲的关系亲热，读者一开始以为朱丽叶比自己的母亲做得更成功，同时也弥补了自己与母亲关系不好的遗憾。然而，女儿佩内洛普不辞而别，朱丽叶只能从一年一次的贺卡里的只言片语中猜测女儿的情况，可是五年后连这点消息也彻底没有了。小说中把朱丽叶对女儿消息的期盼、失望，再到无奈接受现实的心理描写得非常细腻自然。读者读完后不禁要提出这样的问题：母女关系为什么会发展到如此境地？自己与父母不融洽的关系会不会影响到子女与自己的关系？已为人父母的读者忍不住就会反思自己对父母的态度、自己对子女的教育方式和相处模式。

　　《逃离》和《空间》是从女性独特的感受和视角描写夫妻之间的冲突。《逃离》中的卡拉感觉自己不受丈夫尊重，被丈夫瞧不起，一直想逃离丈夫的束缚。终于在一个年长邻居的鼓励和帮助下决定逃往温哥华，去开始自己全新的生活。然而，卡拉成功出逃后只走过一个小镇就半路折回。《空间》里的多丽是个安静的女子。谁会想到，这个默默辛勤工作的女人曾遭遇了丈夫无端猜测而手刃三亲子进行报复的巨大刺激和痛苦。谁又会想到，在遭到丈夫的这种残忍报复后，多丽在精神上仍然无法摆脱丈夫的影响。卡拉和多丽一样，无法摆脱男人对自己的控制。她们都是在生活中一步步失去真我，在精神上逐步被丈夫控制。

　　男女的社会地位和女性对平等的渴望等问题，从《太多快乐》中的索菲娅和《你以为你是谁？》中的露丝这两个女性形象中我们可以看出门罗在这一问题的思索。索菲娅是个得过很多奖项的数学家，还是欧洲首位拥有大学职位的女性。但是学术界在盛赞其成就的同时，却在找工作时对她关闭了求职的大门。不仅这些男性科学家们不会雇佣她，就连他们的妻子们也不愿见她，不愿邀请她到家里做客。在他们眼里，索菲娅就是只知识渊博的黑猩猩。索菲娅一直在追求自己理想中的生活，希望能完美得令人满意。可是遗憾的是，她没有达到自己理想的阶梯，没有找到真正的归宿。露丝经过自己的努力奋斗，最终成为了一个经济上独立、有一定社会地位的新女性。露丝实现了自己的愿望，打破了传统社会给女性安排的社会角色的束缚，让读者看到了一种新女性的生活模式。露丝功成名就后返回家乡，回忆起许多往事，发现自己作为一个事业有成却没有得到爱情与幸福的人，本质上和一个白痴是没有区别的。事业上再成功，感情上不如意，就谈不上完美的幸福。这是露丝对人生做的总结和思考后得出的结论。

　　对于男女两性关系的探讨，门罗一直没有停止。她客观地描写这种社会现实，在《姑娘们和女人们的生活》中，黛尔还是个姑娘时就已经意识到社会对男女智力反应不同，男孩子聪明能干就会受到褒奖，女孩子要是聪明则会招来猜忌甚至蔑视。《你以为你是谁？》写到露丝小小年纪就认识到男女之间的不平等，弟弟可以为所欲为，她不论多么聪明能干都不能与之相比。男孩不管多么不中用，都会当家做主，可以做他们才智不及的事情，可是女孩就不行。门罗对这个主题的探讨不仅仅停留在客观纪录现实，她还通过小说中的人物表达自己的看法，比如《你以为你是谁？》中露丝的人生总结。

　　综上所述，门罗探讨的这些严肃的主题都是通过平实的故事、平凡的人物，自然地传递出来。直面社会，情节天衣无缝地反映平凡人的普通生活，使读者能更好地了解加拿大人民的真实生活。这正是爱丽丝·门罗短篇小说的最大特点——真实。正是这种真实，给了读者感受和反思的空间，让读者读后会自然地做深层思索。

　　二、平和的故事中致力找出噬咬人们的困扰

　　门罗通过她的系列短篇小说，在读者心灵中培育观察生活、反思自我、从故事和人物中探寻价值观念的意识。读者在不经意中接受震撼和感悟，同时得到某种启示，好像困扰我们多年的难题解开了，但随着更多故事的阅读，读者又会发现原来我们生活中还有如此多的困扰等着我们。

　　《你以为你是谁？》探索了女性打破传统社会的束缚，独立自由后的出路。露丝从小意识到男女的不平等，于是她不断追求事业上的成功。经过努力，自己事业有成，成为了一个小有名气的演员，同时又是个颇受观众青睐的节目主持人，在社会上有了一定的地位。可是她在自由独立后又怎样？许多新问题又该怎么办？门罗提出了一个多年来困扰女权主义运动的老大难问题——“娜拉出走后怎样？”门罗在小说中通过露丝的最后结局给出了自己的观点：

　　有人还是认为女人会找到生活出路的。从前，结婚就是出路。近年来，离开丈夫成了出路……我没有这样的出路。在我看来，这样的出路很可笑。我的出路只是过日子，活下去……我喜欢这个观点，我们过日子，活下去，不知道发生了什么，也不知道会发生什么。我们自以为把一切都琢磨透了，可它们偏偏跟我们想的不一样。没有一种想法是永恒的……②

　　读了门罗的这段话，也许每个人都会再思考一下她这本小说集的名字“你以为你是谁？”有种发人深省的效果。读者读后都会牢记门罗的“过日子，活下去”的话，凡事都要有分寸，无论男女，都应经常自问“你以为你是谁？”

　　女性的困扰还有很多，柔弱和坚强就是其中之一，门罗在她的小说中也在寻找解决这个困扰的方法。“弱者不弱，强者不强”是门罗在她的短篇小说中创造的文学形象辩证法。《你以为你是谁？》中的露丝的经历就是一个对“强者不强”的深刻反思。《我是怎样遇到我丈夫的》中的小女佣就是由强到弱、以弱显强的形象最典型的代表。《快乐幽灵之舞》中给残疾儿童教钢琴的老太太，她从弱处显示了人的精神极品。