论加缪《鼠疫》的宗教主题(2)

　　加缪在写给朋友弗雷曼维尔的一封信里曾这样说：“在人类遭受痛苦折磨的时候，上帝却视而不见，这样的上帝要么是全能而作恶，要么是慈悲而无能。如果前者成立，上帝就成为人追求幸福的阻碍，人也就不能再依靠上帝去战胜别的恶；如果后者成立，意味着上帝没有足够的能力使人摆脱困境，人也就不必再依靠他了。”{4}也就是说，无论上帝是残忍无情还是徒有其名，都不值得人们信仰，无论是前一种情况还是后一种情况，加缪都对上帝的拯救持否定态度。里厄医生是加缪这种思考的承载者，他不赞同帕纳卢神甫的观念，曾经对朋友塔鲁说：“帕纳卢是个研究学问的人，他对别人的死亡见得不多，所以他是代表一种真理在讲话。但是，任何一个地位低微的乡村教士，只要他为他管辖的地区里的教徒施行圣惠，听见过垂死者的呼吸声，那他就会和我有相同的想法，他首先会去照顾受苦的人，然后才会想证明苦难是一件好事。”（鼠：83）耳中充斥的是病患痛不欲生的呻吟和哀号，眼前看到的是一个个鲜活的生命被病魔生生夺去，就连纯洁无辜的孩子也不能幸免，里厄无法想象这是上帝对人的“恩惠”，他清醒地意识到不能也不该谦卑地顺从命运，把渺茫的希望寄托于天意，把宗教信仰当做麻痹精神的鸦片。因此，面对疫情的横行，里厄医生既没有向其屈服也没有逃避，而是忍受空虚和离别之苦，夜以继日地辛勤工作，积极寻找有效的药方，极尽全力对抗鼠疫、阻止死亡，他无疑是一个有着觉醒精神的脚踏实地的反抗者。

　　在肯定人主动自救的基础上，加缪在小说中进一步强调，任何人在灾难面前不能也不该独善其身，因为人与人的命运之网错综复杂、息息相关，救赎并不只是某一个人的孤军奋战，而是全体人类的共同行动，只有互帮互助，携手患难与共，才能最终渡过难关。所以，一开始里厄医生虽独自扛起了救死扶伤的重任，但他的可贵精神逐渐打动了周围越来越多的人，他所体现出来的生命尊严也逐渐影响了周围越来越多的人。从朋友塔鲁到神甫帕纳卢，从老公务员格朗到新闻记者朗贝尔，这些形形色色的人物都表现出可贵的勇气、顽强的毅力和团结互助的精神，他们秉着对共同命运的信仰而超越了“亵神或敬神的问题”（鼠：139），团结在一起开始并肩作战。

　　三、揭露人性缺陷，强调生命价值。《鼠疫》表现了加缪人道主义的深沉、厚重与宽容。加缪敏感地认识到，人不是神，并不是完美无缺的，人身上难免存在许多弱点和缺陷。就像塔鲁所言：“在自己满心以为是在理直气壮地与鼠疫作斗争的漫长岁月里，自己却一直是个鼠疫患者。”（鼠：161）人性里包含着各式“鼠疫”，比如说偏执、自私、狂热、极权、暴力等等“恶”的倾向，其中危害最大的一种莫过于以真理的化身自居、自以为一切都是被许可的。塔鲁质疑杀人的合法化，他把担任检察长一职的父亲对犯人的处决视为“卑鄙的谋杀”（鼠：159）。的确，死刑和谋杀是对他人生命的随意否定，在人道主义者眼中，每个人的生命都具有同等重要的价值，没有一个人被允许可以替别人的生死做出定夺。

　　《鼠疫》中有一个人物与其他诸多人形成了鲜明的对比，是小说中唯一的一个负面形象：酒类代理商科塔尔。鼠疫爆发之前，科塔尔正因杀人嫌疑受到警察当局的调查，狡猾的他试图通过伪装自杀来躲避刑罚，猖獗的鼠疫之灾却给其提供了一个暂时逃脱的屏障。科塔尔是唯一一个因鼠疫而获得利益的人，也是唯一一个希望这次灾难长久持续下去的人——从这个意义上讲，他俨然成为了鼠疫的同盟者，一个助纣为虐的恶者，加缪借塔鲁之口准确精当地揭露了科塔尔的罪恶：“他唯一的真正的罪行就是他从心底里赞成那种导致孩子和成人死亡的东西！”（鼠：193）

　　科塔尔是纯粹的人性恶的代表，但他并没有被里厄等人全然摒弃。对他的理解和观察，显示了加缪人道主义的厚重与宽广。加缪和他笔下的主人公并不因人性中存在固有的缺陷就肆意贬低人、蔑视人，也不会转而求助于上帝或憧憬缥缈无形的“彼岸世界”。他们怀抱信心和希望，因为“人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西”（鼠：197）；因为人性中永恒而高贵的部分为人的生命提供了最根本的价值；因为脱离了宗教与意识形态束缚，世界上最不可玷污的一种东西就是“生命”。

　　加缪把人道主义作为普适的、基本的价值标准，把它当成毕业论文格式道德评判的依据，为人的行为举措画出底线。加谬的人道主义不像基督教的上帝信仰那样建立在原罪论、忏悔论的基础上，而是立足于对无辜受难者的怜悯、对人尊严和权利的捍卫、对人生命价值的肯定，这是思想家加缪极力提倡并终身奉行的人道主义信仰。

　　{1} [法]阿尔贝·加缪：《鼠疫》，顾方济等译，译林出版社2000年版，第63页。本文引用文本片断均出自这个版本，为了行文简洁，后文只随文标出页码，不再另行作注。

　　{2} [法]阿尔贝·加缪：《随笔》，伽利玛出版社1965年版，第1615页。

　　{3} [法]奥利维耶·托德：《加缪的一生》，伽利玛出版社1996年版，第214页。

　　{4} 徐真华，张弛主编：《20世纪法国小说的“存在”观照》，暨南大学出版社2011年版。