快乐的精神家园(2)

　　“荡白桦的小男孩”或许只能是弗罗斯特的梦想。现实生活中的童年常常是孤独的、不幸的，甚至是与死亡交汇的。尽管“人世是适合爱的地方”，但人世间的不幸却并不绕开童年，《家庭墓地》中早夭的孩子、《枫树》中一出生就失去母亲的梅普尔、《熄灭吧，熄灭》中被电锯夺去生命的男孩，这些无不诉说着童年的不幸。梅普尔母亲难产死亡时留下了难以解开的谜团，使她整个童年时代都被自己的名字所困扰。被电锯夺去生命的男孩长着“孩子的心却要干成人的活”，他的生活里是一幅更加触目惊心的画面，这个“已经是大孩子，已经懂事”的孩子的世界里没有荡白桦树的快乐，他非常看重“半小时的空闲”，但却无法得到。“一切平平安安，一天活就要干完。/ 他们要早点说一天活结束就好了，/ 给那孩子半小时空闲让他高兴，/一个孩子会非常看重半小时空闲”。空气中充斥着刺耳的噪音，他的工作充满危险，“电锯咆哮低吟，电锯低吟咆哮， / 当它或是空转、或是负荷之时”。电锯充满着“有意的邪恶，无情的冷漠和愚蠢的无知”，似乎像一个有生命、会思维、能行动的恶魔，要吞噬男孩的生命。命运之神没有青睐这不幸的孩子，却做了电锯的帮凶，“那孩子的姐姐系着围裙站在一旁，/ 告诉他们晚餐好了。此时那电锯，/ 好像是要证明它懂得什么是晚餐，/突然跳向孩子的手—— 似乎是跳向——/ 但想必是他伸出了手。可不管怎样，/ 电锯和手没避免相遇。那只手哟！/那男孩的第一声惨叫是一声惨笑，/ 他猛地转身朝他们举起那只手，/像是在呼叫，但又像是要阻止生命/ 从那只手溢出。”这一声惨笑式的惨叫打碎了童年的梦幻，生命从这里开始了摇摆。他没有疼爱他的父母，唯一可以指望和依赖的是他的姐姐，“他看见血肉模糊。‘别让他砍我的手——/ 姐姐，医生来了别让他砍掉我的手！’/好吧。可那只手已经与胳膊分离……/他躺在那儿鼓起双唇拼命喘息。后来——听他脉搏的人猛然一惊。/谁都不相信。他们又听，他的心跳。/ 微弱，更弱，消失——到此为止。”男孩生命的摆钟停止了摆动，可它却揪住了我们的心，久久无法为最后的结局释怀：“不再有指望了。于是他们都转身/ 去忙各自的事，因为他们不是死者。”在死亡面前，成人们表现出了残酷的冷静，生死相随原本就是神话里的传说，活下去才是更重要的。对此，《家庭墓地》中的妻子早有评论：“亲友们装模作样地去一趟墓地，/但人没入土，他们的心早飞了，/一个个巴不得尽快回到活人堆中，/ 去做他们认为理所当然的事情。”死亡不过是生活中的常态，没人会为此停下脚步，但男孩的未来却就此烟消云散。生活在这里展现了一幅艰辛而又近似残酷的画面，一个没有“空闲”的童年只能是一个童趣缺失的童年，一个伤心的童年。童年在这里失落了，而失落的远不止童年的纯真，在机器的轰鸣中和电锯的咆哮声中童年被牺牲了，这是生命的代价。男孩的悲剧不仅是没有童年，而且是他在繁重的劳动中失去了快乐，失去了生命和未来。工业时代的激进和机器的发明改变了人们的生活轨迹，在这样的生存状态下生命变得更加脆弱。人们承受着生活的压力和痛苦，贫穷使他们变得现实，向生活低头似乎成了不变的真理，他们不得不为了生存牺牲一些东西，包括孩子的童年。弗罗斯特理想童年的生活方式和生存状态消失了。在实利主义和现实主义盛行的时代，做饭的姐姐，干活的男孩，忙碌的大人，工作就是生活，工作就是一切，吞噬男孩生命的到底是机器还是环境，这是一个值得深思的问题。

　　三、 童年带给我们的思考

　　19世纪以来工业的发展始终是童年的劲敌，弗罗斯特所经历的现代化震荡可能正是今天中国人所经历的。在科技高速发展的今天，童年正在逐渐以各种理由冠冕堂皇地被夺走，比如说政治的需要、生活的需要、发展经济的需要。儿童世界面临着太多的问题，学习、交流、心理、亲情、早熟等问题都与社会环境和家庭环境有着不可分割的关系。在所有导致童年失落的因素中，利益无疑是最强大的推手，为了利益人们不惜牺牲孩子们的童真以满足或扩大自己的私欲。这一谋求生计和追逐利益的过程导致大量儿童的童年被忽视和牺牲，孩童理想的生活方式和生存状态正在弱化乃至消逝。城市化过程中农民工大量流入城市，造成留守儿童问题，为了寻求关爱，孩子自杀或杀死父亲的悲剧已经上演，留守女童被奸污的报道频现报端。失望和仇恨的种子一旦种下，发芽只是迟早的问题。

　　我们关注童年的问题，是因为它代表了一个时代的诗性气质。卢梭认为童年是人类最接近“自然状态”的人生阶段，弗洛伊德则指出儿童和家长之间早期的相互影响，对于儿童未来成为何种人，成人起着决定性的作用。因此，在儿童的发展过程中，天性的要求必须考虑在内，否则就会造成永久的人格错乱。美国著名批评家尼尔·波兹曼在《消失的童年》一书中指出，童年作为一个社会结构已经难以维系，长远来看它一定会成为科技发展的牺牲品。如果说媒体和电子技术的发展恶化了儿童的精神生态，那么儿童生长环境的恶化却与价值观密切相关。电锯男孩的悲剧告诫我们，童真世界并不需要太多的金钱。对于孩子而言，快乐就是价值，童年极其重要而且不可替代的精神回报就在玩耍之中。对于大人而言，工作是必要的，但孩子也是重要的，再苦再累也不能忽视孩子，牺牲孩子。

　　弗罗斯特在晚年以自己的亲身经历传递给我们一个讯息：童年作为心灵的领地，是人一生中精神的寄托和归属地。他晚年的诗歌《指令》中暗示童年的玩具是救赎心灵的工具，“我已在泉水边那个老雪松下，/树根拱起而形成的洞中，/藏下一个摔坏的高脚酒杯，/它像下了咒的圣杯，恶人难以寻得，/他们如圣人马克所言不能得救。/（我从孩子们的屋中偷得此杯。）/这里就是你的甘泉和饮水之地，/喝吧，你会摆脱困顿重获新生。”破碎的酒杯即是生命的圣杯，畅饮甘露乃是现代人自我救赎的唯一途径。

　　梦想中的童年时代承载着为生活奋斗的成人世界所无法企及的东西，但现实生活中，成人与小孩、现实与梦幻，往往是两个世界。追名逐利、尔虞我诈往往使人忘记生活的本源。童真应脱离一切功利性和目的性，它是上天赋予的、与生俱来的灵性，是儿童的本能。自然健康的举止，幼稚但超乎预料的思维，单纯而多向度的快乐，这一切就是童年的本质。纯真的童年世界就是一个总想摘下树梢上的月亮，总想珍藏天上的星星的世界。弗罗斯特把他对美好世界的全部希望寄托在了《白桦树》中荡白桦树的小男孩和《野葡萄》中挂在白桦树上的小女孩身上，小男孩充满活力、充满希望，他虽孤独但也自由，可以无拘无束、随心所欲地做自己想做的事情；小女孩没有城府也没有心事，因而也没有必要“学会向别人敞开心扉”。物质上的富足不能取代精神的快乐，日常生活下掩盖的“童年”消逝的命运是我们社会面临的一个触目惊心的论题，不能熟视无睹。

　　如何平衡文明的要求和尊重儿童天性的要求？人类在为满足自身不断增长的欲望而推动的经济热潮中，应该为童真开辟一块不受污染的保护地，还孩子一个“快乐童年”。社会和家庭都有责任和义务为儿童创造更好的生活和学习环境，儿童的自我和个性必须通过培养加以保存，而同时，儿童天真、可爱、好奇、充满活力的特征不应该被扼杀，如果真被扼杀，健康成熟的成年就无法得到保证。把“快乐童年”还给孩子，这是我们最应该做的事情。

　　参考文献：

　　[1] [美]理查德·普瓦里耶，马克·理查森编.弗罗斯特集：诗全集、散文和戏剧作品[M].曹明伦译.沈阳：辽宁教育出版社，2002.

　　[2] [美]尼尔·波兹曼.童年的消逝[M].吴燕莛译.桂林：广西师范大学出版社，2004.