论贾樟柯电影的底层叙事(2)

　　《世界》的主题较之《二十四城记》更为深刻，影片通过小桃、太生一群打工者生活在人工建造的仿真的世界公园里精神的孤独感、生存的荒诞感，展现出了底层在发达的现代都市文明中被异化、失去自由的精神痛苦。法国思想家波德里亚认为，现代社会就是由仿像所构成的一个新奇世界，这种仿像除了自身以外，与任何现实无关，也不再根源于现实，而是一种“超现实”。仿像的交织把不同世界并置于同一时空中，正所谓“您给我一天，我给您一个世界”（世界公园广告语）。这个仿真的虚幻世界让他们产生了身份认同的困惑。太生是世界公园里的保安队长，每天骑着白马巡视，似乎很神气，而实质上他的工资少得可怜。当他邀请女裁缝情人去他所管辖的“巴黎”看看时，女裁缝的一句回答戳破了他生活的幻象：“他（女裁缝的丈夫）在唐人街，你那里没有！”小桃穿着空姐的制服在一个复制的废弃飞机里为游人提供服务，但事实上她不是空姐，她的生活距离空姐的生活甚为遥远。飞机本应该带着乘客飞往更广阔的世界，小桃却被囚禁在仿造的空间之内。虽身在大都市，但处在在这种封闭的环境中，他们的生活充满了不安全感、不确定感。太生总是小心翼翼地监视着小桃的行踪，当小桃拒绝他身体的需求时，他并不以为这是女孩子的矜持和自重，而是对小桃说：“你要是找到比我好的，提前给我说一声！”当小桃拒绝了一个大款的包养，将自己的身体献给太生以后，她满心希望能够换来他的真爱与珍视，但太生则说：“你也不要相信我，这年头，谁也靠不住！我也靠不住，你只能靠你自己！”次日，太生就和裁缝情人约会去了。在知道了太生的背叛后，小桃感觉所有的期待都落了空，近于绝望。影片采用了动漫的形式来衬托小桃、太生等人的内心世界，这凸显了现代社会中打工者生存的荒诞感。从动漫画面中，我们可以感觉到仿佛周遭的世界都不存在了，只有他们自己。现实生活是不自由的，动漫仿佛凭借电脑技术赋予通明以自由的幻象，但看似是自由的，实则折射出他们内心深处的孤独。有一处动漫是赵小桃得知周末太生要出去找老乡，她也要跟着一起去。这时的画面是穿着空姐制服的小桃飞出了公园，飞向了公园外的广阔世界，飞翔在都市上空。飞翔的动作与封闭的生活形成了强烈的对比，很好地映衬出小桃渴望自由的心理。

　　三、贾樟柯电影淡化故事情节、平实的影像叙事

　　由于贾樟柯的电影通过小人物在时代变化中的境遇来反映当代中国的社会变迁，因此与很多底层文学作品着重渲染底层苦难或是将底层的都市经验传奇化从而具有强烈的故事性不同，他的这几部涉及底层生活的电影都是淳朴的纪录片风格，多用长镜头，力图还原生活的原生态，淡化故事情节，淡化人物之间的戏剧冲突，作为个体的人物形象甚至也不够丰富、充实，情感冷静、节制，叙事结构朴实自然，忠实地反映了时代变迁中边缘小人物群体的生活风貌。或许，我们可以这样理解，贾樟柯电影的显在主角是小武、小山这样的小人物，潜在的主角是当代中国复杂的社会变迁。而拆迁是很能代表这些年中国的建设发展的意象，无论是在城市还是在乡镇，拆迁的景象都随处可见。这几部电影给人印象最深的就是处于拆迁中的城市，到处都在挖坑、建设。《小武》的结尾，小武的朋友——一个开杂货店的正在搬家，因为他的店铺要拆迁了。《世界》中，小桃、太生等人的生活场景除了封闭的世界公园之外，就是嘈杂、混乱的建筑工地。至2006年的《三峡好人》中，对于大规模拆迁的表现更为突出了，那些已经空无一人等待拆迁的房屋，那些裸露出来的钢筋水泥，在废墟中不停地敲打。某种程度上来说，“废墟”成为电影的主角。1990年代以来，随着城市第二、三产业的快速发展以及人口向城市的聚集流动，全国掀起了城市建设热，中国各个地方的城市建设都开始发展起来，贾樟柯电影以他的镜头记录了具有中国特色的这种变化。

　　此外，在贾樟柯的电影中，大众流行文化也是其完成时代记录的一个重要符号。生活封闭、单调的底层大众与流行文化的关系是贾樟柯电影要探讨的一个重要主题。大众文化的潮流如音乐、歌曲、电影、媒介、时尚和发型都如实地记录了中国的社会变革，每个年代经典的流行音乐是贾樟柯电影的标记。在《二十四城记》中，流行音乐是大众昔日生活的见证者，带有一种温情的色彩。影片插入了1980年代非常流行的《小花》《血疑》的主题歌，还有叶倩文、齐秦的老歌，让人仿佛回到了那个时代。1980年代，正是很多国有大厂最为辉煌鼎盛的时期，很多工人都不能忘怀那个时期的420厂以及其独特的工厂文化，那是他们的生命记忆中永存的一抹温馨。但是它的辉煌如同其时流行的电影、电视剧、歌曲一样已经成为过去，成为历史的陈迹。当我们听着那些老歌，目睹着420厂的消失，华润置业楼盘的兴建，不能不生出一种感叹和感伤的情怀。影片《小武》则折射出如小武一样的底层大众对于流行文化的接受并不是融合，而是错位。《小武》中的流行音乐有种荒诞感：小武给靳小勇送礼钱受到冷遇后，气闷地呆在酒馆里，这时电视里传来深情款款的《心雨》；小武来到简陋的歌厅，包房里的背景音乐是《爱江山更爱美人》；小武被抓住以后，夜色中一个男人吃力地吼着《霸王别姬》。小武小偷的身份与或缠绵悱恻或霸气十足的歌词形成了强烈的对比，颇有一种反讽色彩，也让人感到一种苦涩。这些经典的流行歌曲在影片里弥漫着一种别样的凄楚感，一种在光怪陆离的流行文化包裹中的人性的凄婉和挣扎。它们频现于封闭、破败、萧条的汾阳县城街头，仿佛一个带着瓜皮小帽的人穿着西装，有种极为荒诞的色彩。

　　四、贾樟柯电影对新世纪底层文学的启发

　　将贾樟柯以底层小人物为主题的电影置于新世纪文学艺术领域中的底层叙事中予以考察，我们不难总结出其独特的文化价值与意义，并对当下文学领域内成为“热点”的底层写作有所裨益。贾樟柯的创作立场值得称道，从自己的生活经验出发，秉持着知识分子的人文立场，对来自于底层的小人物，他有一种发自内心的关切与同情，将他们视为平等的主体。但仅仅是如此，贾樟柯还不是贾樟柯。最为重要的是，他的胸襟、视野是开阔的，在对底层小人物投以关怀的同时，他始终怀有对当代中国社会变革的思考与追问——社会的变革给底层小人物的生活和感情究竟带来了怎么样的震荡与变化，正如他所说：“我们将把对于个体生命的尊重作为前提并且加以张扬。我们关注人的状况，进而关注社会的状况。”③这也就是他一再反复强调的，变化着的中国是他电影不变的主题，关心边缘人群就是关注中国的现实本身。而当下，不少作家的视野过于狭窄，因此只能讲出一个个关于底层的“故事”，将底层的经历传奇化以吸引读者的眼球，风格上弃平实而求奇求险，既缺乏对于整个社会问题的思考，也没有贾樟柯电影在平实的影像中展现社会的变革的艺术效果，致使新世纪喧嚣的底层文学潮流并未产生能够成为经典的作品。

　　注释：

　　① 王学泰：《游民文化与中国社会》，同心出版社，2007年版。

　　② 林旭东、贾樟柯：《一个来自中国基层的民间导演》，《贾想1996—2008，贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年版，第49页。

　　③ 《我的焦点》，《贾想1996—2008，贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年版，第17页。