罗伯—格里耶小说

　　摘 要：罗伯—格里耶的小说与其说是文学作品，莫如说是科学作品，他的文字有一种雕塑感，他通过观察把真实的存在客观地再现出来。他描写精确、严密、细致，不融入丝毫的主观情感，因此他的小说让人不好进入。但是一旦进入这个秘密世界，他闪亮的文学性从优美的科学性中缓缓释出，你就会为他作品中开拓的丰富而宁静的世界感到惊讶和神奇。“爱来自注视的目光”，这片宁静也映射出了罗伯—格里耶对世界冷静而又浓郁的爱。

　　关键词：精确性；科学性；宁静

　　中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1673-2596（2014）04-0179-02

　　给人们带来欢笑、乐趣和娱乐，这是早期小说最基本的功能，从西班牙流浪汉小说开始，像薄伽丘的《十日谈》，拉伯雷的《巨人传》，塞万提斯的《堂吉诃德》都属于这类小说。直到卢梭，他的小说开始注重心理情感的描写，而启蒙主义开始给小说注入了思想，浪漫主义小说最大的特点是融入感情，当娱乐、情感、思想这些加起来的时候就构成了批判现实主义小说。最后小说承担的功能也就扩展得非常大，批判现实主义也成为小说发展的高峰。然而，20世纪现代主义小说的出现无疑是对传统小说的一次巨大突破，它更深入、更细微也更贴近人们的生活和心理状态。且不说20世纪世界最伟大的三位作家普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡的小说如何让人叹为观止，单是每个作家所呈现的风格也令我们耳目一新，他们创作的文学作品让我们感到惊讶和神奇。例如博尔赫斯、帕慕克、普宁、马尔克斯、胡安·鲁尔福、加缪等都具有自己的独特性。正如纳博科夫标榜的“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话”，我们确实能从一部小说中看到一个作家别具一格的智慧和魅力。

　　罗伯—格里耶就是众多作家中闪闪发光的一位，他是法国著名得“新小说派”代表作家，也是法国20世纪后半期最伟大的作家。他的文学观点是反对人本主义，提倡物本主义。他反对把人的主观意识强加到物体之中，强调对物的关注，追求绝对的真实。他的小说有两个特点：一是像一部部严密的科学作品，二是他作品中记录了一片宁静的世界。

　　一、精确观察下的科学性

　　他的作品的科学性体现在其写作方式上，即科学地观察和计算。精细的观察在福楼拜、纳博科夫等作家的小说中都有很出色的表现，并且他们经常被人称为精细观察和写作的典范。但是，罗伯—格里耶精细的观察几乎体现在他每一部作品中，而且这也是其作品的骨骼和血液，不像别的作家的作品还包含着情节的叙述、感情的抒发等，他的作品是清一色的对世界精确观察的罗列，作品中随意的一句话都渗透了他精确的观察和反复的计算，就像他几何演算般的手稿绘图上所呈现的那样。我想在称罗伯—格里耶是伟大的文学家之前应该先把他定义为一个数学家、科学家，正像他在写作之前必须计算好所写的每一物体的精确细节一样。清晰的文字来源于对这个世界清晰的把握，这一点正是他作品最迷人、独特的。

　　罗伯—格里耶所呈现的世界是一个真实、丰富而具体的世界。观察和计算使得他的创作具有真实性，而他作品中绘画般的描写习惯保证了他呈现的世界的丰富和具体。罗伯—格里耶的小说里有一种绘画美，从而又把他的科学性优美地拉回文学性中。他的描述很精致，很讲究，像阿拉伯或者波斯绘有图案的织品或绘画一样，完整、奇异、繁复又精密，如徐徐展开绘画一般，世界一点点地展现在你眼前。在阅读中，一看完他小说的第一句话，首先就会在你的脑海里出现一个画面，然后随着接下去的阅读你会不断地对这幅画作出修改或补充，直到形成一幅精美的画面。要完成这个阅读的过程其实很不容易，你的思想稍微开个小差，罗伯—格里耶塑造的世界瞬间就会在你眼前瓦解，你需要重新阅读，重新进入。比如他的小说《归途》第一段话：“一越过一直挡着我们视线的那一排岩石，我们就又看见了坚实的陆地，长着松树的山岭，两座白色的小房子，还有那条坡度不大的道路的尽头，我们就是在那里上岸的。我们已经在岛上转了一圈。”①只有两句话，一个简单的画面出现在你眼前，交代了现在所在的位置，和始终不变的一个参照物——陆地。

　　罗伯—格里耶小说的特点也体现在他采用的多种多样的描述手法上，这些手法必然又是与科学研究的手法相吻合。比如借鉴物理学、摄影学或影视学等中的手法：镜像（《方向错误》）、反射视像（《模特》）、透视（《模特》）、重复出现（《归途》），几个毫不相关的故事、场景同时进行，又在时间或空间中有着可类比的相通性（《替补》）等。举一个具体的例子，他经常把眼前事物的运动和静止的相对关系用一些其他学科上的方法来阐释：“……就像快镜头提供的那些令人赞叹的形象：一粒将要打破一潭死水之宁静的小石子，被摄影术固定在它的坠落当中，离水面只有几厘米。”②

　　罗伯—格里耶小说给人最大的阅读感受是阅读要消耗很大的脑力，或者说需要下一番功夫才能完成阅读。每一个细节和方位都要弄明白，才能往下进行，下面的阅读也才有意义，就像数学计算或推理中每一步都影响着下一步一样。在阅读罗伯—格里耶小说时，需要不停地思考，甚至必须亲自动手画图来帮助自己理解他描绘的丰富、具体的世界。他小说的魅力也就在于此，让你在他精心描述的世界里进行探索，并感受到这个世界的存在和美好。